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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


LA HISTORIA DE AOYAGI 


En la era de Bummei (1469-1486) hubo un joven 
samurái llamado Tomotada al servicio de Hatakéyama 
Yoshimuné, señor de Nótó. Tomotada era nativo de 
Echizen, pero a temprana edad lo habían llevado como 
paje al palacio del daimyó de Nótó, y allí lo habían 
adiestrado, bajo la supervisión del príncipe, en el ejercicio 
de las armas. Con el tiempo, demostró que sus virtudes 
como erudito no eran inferiores a sus virtudes como 
soldado, y continuó gozando del favor de su príncipe. 
Dotado de afabilidad, simpatía y apostura, ganó el afecto 
y la admiración de los otros samuráis. 


Tomotada tenía veinte años cuando se le encomendó 
una misión especial ante Hosokawa Masamoto, gran 
daimyó de Kyotó y pariente de Hatakéyama Yoshimuné. 
Como recibió órdenes de pasar por Echizen, el joven 
solicitó y obtuvo licencia para visitar de paso a su madre, 
que era viuda. 


Partió en la época más gélida del año; el campo 
estaba cubierto de nieve y, aunque el samurái contaba 
con un vigoroso corcel, se vio forzado a marchar con 
lentitud. Tomó una senda que se internaba en un paraje 
montañoso, donde los poblados eran escasos y distantes 


entre sí; y en el segundo día de viaje, agotado por horas 
de cabalgata, sucumbió a la desesperación al ver que 
no podía llegar a su próximo descanso, sino hasta bien 
entrada la noche. Su ansiedad se justificaba, pues se 
cernía una pesada nevisca y un ventarrón frío e intenso, 
y el caballo ya parecía exhausto. Pero, en ese momento 
crucial, Tomotada súbitamente vislumbró el techo 
derruido de una cabaña en la cima de un monte coronado 
de sauces. Espoleó al animal, y no sin dificultades trepó 
hasta la casa; golpeó con fuerza los batientes de madera, 
cerrados para impedir la irrupción del viento. Una 
anciana acudió a abrirle, y al ver al apuesto desconocido, 
gritó, compadeciéndole: 


—;¡Ah, qué horrible! ¡Un joven caballero viajando solo 


con este tiempo!... Dígnese a entrar, joven señor. 


Tomotada desmontó y, tras conducir su caballo a un 
establo al fondo de la casa, entró en la cabaña, donde vio a 
un viejo y una muchacha que se calentaban a la lumbre de 
una fogata hecha de ramas de bambú. Con todo respeto lo 
invitaron a compartir el fuego; los ancianos procedieron 
a calentar un poco de vino de arroz y a preparar comida 


para el viajero, a quien se aventuraron a interrogar con 


respecto a su travesía. La joven, entretanto, desapareció 
detrás de una mampara. Tomotada había observado con 
asombro que esta era extraordinariamente bella, aunque 
su vestimenta consistía en aborrecibles harapos y tenía el 
cabello, largo y suelto, totalmente desgreñado. Le intrigó 
que una muchacha tan bonita viviera en un sitio tan 
pobre y desolado. 


Le dijo el anciano: 


—Honorable señor, el próximo pueblo está lejos; 
arrecia la nieve, el viento cala los huesos, y el camino 
está en malas condiciones. Seguir su camino esta misma 
noche sería, por tanto, algo peligroso. Aunque este 
cobertizo esindigno desu presencia, y aunque no tenemos 
comodidades que ofrecerle, quizá sea más seguro que esta 
noche se cobije bajo este techo miserable... Sabríamos 
cuidar de su cabalgadura. 


Tomotada aceptó esta humilde propuesta, íntimamente 
feliz de disponer de más ocasiones de ver a la muchacha. 
Pronto le ofrecieron una comida tosca aunque abundante, 
y la joven regresó para servirle el vino. Se había cambiado 
de ropas y ahora lucía un vestido de confección casera, 
basto, pero limpio; se había peinado y cepillado los largos 
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cabellos. En cuanto ella se inclinó para llenar la copa, 
Tomotada comprobó con perplejidad que era más bella 
que todas las mujeres que había conocido; también lo 
asombraron sus gráciles movimientos. Pero los ancianos 


comenzaron a disculparse por ella, diciendo: 


—Señor, nuestra hija, Aoyagi, ha sido criada aquí, en 
las montañas, prácticamente sola, e ignora los buenos 
modales. Le rogamos que disculpe su estupidez y su 


ignorancia. 


Tomotada alegó que se consideraba dichoso al ser 
servido por una doncella tan bonita. No podía apartar los 
ojos de ella, aunque advertía que su mirada de admiración 
la hacía sonrojar; no probó el vino ni la comida. 


—Amable señor —dijo la madre—, esperamos que 
intente comer y beber un poco, pues aunque nuestros 


alimentos son de la peor calidad, ese viento espantoso le 
debe haber helado. 


Entonces, para complacer a los ancianos, Tomotada 
comió y bebió cuanto pudo, pero los encantos de la 
muchacha no dejaron de seducirlo. Habló con ella y 
descubrió que sus palabras eran tan dulces como su 
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rostro. Acaso la hubiesen criado en las montañas, pero, 
en tal caso, sus padres debían haber sido gente de rango 
en otro tiempo, pues hablaba y gesticulaba como una 
dama de alcurnia. Súbitamente, Tomotada le dirigió un 
poema —que también era una pregunta— inspirado por 


el deleite de su corazón: 


Yendo a hacer una visita, 

hallé algo que creí una flor: 

por tanto, aquí pasaré el día... 

¿Por qué, antes del alba, 

han de encenderse los tintes del alba? 


Eso en verdad lo ignoro. 


Sin vacilar un instante, ella le respondió con estos 


versos: 


Si con la manga oculto el lánguido 

y hermoso color del sol crepuscular, 
entonces es posible que mi señor 

aún permanezca aquí por la mañana. 


Entonces "Tomotada supo que ella aceptaba su 


admiración; y el asombro que le causó la sutileza con que 
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ella hilvanara en versos sus sentimientos no fue inferior al 
deleite que le ocasionó la respuesta que estos implicaban. 
Ahora estaba seguro de que en todo este mundo jamás 
podría encontrar, y menos conquistar, a una muchacha 
más bella y sagaz que esta rústica doncella; y en su 
corazón, una voz parecía gritarle: 


«¡Aprovecha la suerte que los dioses han puesto en 
tu camino!». En otras palabras, estaba hechizado, y lo 
estaba a tal punto que sin dilación les pidió a los ancianos 
la mano de su hija, no sin detallarles su propio nombre y 
linaje, y su rango en la corte del señor de Nótó. 


Ellos se inclinaron ante él, proclamando su sorpresa y 
gratitud. Pero, tras unos instantes de aparente vacilación, 
dijo el padre: 


—Honorable señor, eres persona de alto rango y 
tienes posibilidad de elevarte más todavía. Muy grande 
es el favor que se digna a ofrecernos, y por cierto que 
no hay modo de expresar o medir la hondura de nuestra 
gratitud. Pero esta muchacha es solo una estúpida 
campesina, nacida en cuna humilde y sin educación de 
ningún tipo, y no es adecuado que se convierta en esposa 


de un noble samurái. Ni siquiera es correcto mencionar 


13 


tal posibilidad... Pero, puesto que la halla a su gusto y ha 
condescendido a disculpar sus rústicos modales y a pasar 
por alto su grosería, se la ofrecemos con gusto para que 
le sirva con humildad. Dígnese, pues, actuar como mejor 
convenga a su augusto placer. 


Antes de la mañana se disipó la tormenta, y la claridad 
irrumpió desde el oriente sin nubes. Aunque la manga de 
Aoyagi ocultaba el arrebol del crepúsculo a los ojos de su 
amante, este no podía demorarse más. No obstante, no se 
resignaba a despedirse de la joven. Cuando todo estuvo 
dispuesto para el viaje, se dirigió a los padres con estas 


palabras: 


—Aunque parezca ingrato solicitar más de lo que ya 
he recibido, una vez más quiero rogarles que me den a 
su hija por esposa. Ahora me sería difícil separarme de 
ella; y, puesto que ella está deseosa de acompañarme, si 
lo permiten, la llevaré tal como está. Si me la conceden, 
siempre los veneraré como padres... y acepten entretanto 
esta pobre señal de agradecimiento a su amabilísima 
hospitalidad. 


Hablando de este modo, puso a los pies de su humilde 
anfitrión una bolsa de ryó de oro. Pero el anciano, tras 
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prosternarse reiteradas veces, le devolvió el presente con 
amabilidad, diciéndole: 


—Bondadoso señor, de nada nos serviría el oro, y 
usted acaso lo necesite durante su larga jornada. Aquí no 
compramos nada y no podríamos bastar tanto tiempo 
aunque quisiéramos... En cuanto a la muchacha, ya 
se la hemos ofrecido como un regalo. Le pertenece: es 
innecesario que nos pida permiso para llevársela. Ya nos 
ha confiado que desea acompañarlo y ser su sirvienta 
tanto tiempo como se digne a mirarla. Con solo aceptarla, 
nos colma de felicidad; le imploramos que no se preocupe 
por nosotros. En este lugar no podíamos brindarle ropa 
adecuada... mucho menos una dote. Además, siendo 
viejos, pronto hubiésemos debido despedirnos de ella de 
cualquier modo. Es, pues, una suerte que su voluntad sea 
llevársela. 


En vano intentó Tomotada persuadir alos ancianos que 
aceptaran el presente: el dinero no les interesaba. Pero 
advirtió que tenían verdadera ansiedad por confiarle el 
destino de su hija, de modo que decidió llevársela consigo. 
La montó sobre el caballo y se despidió de los ancianos 
por el momento, expresándoles su sincera gratitud. 
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—Honorable señor —respondió el padre—, somos 
nosotros, no usted, quienes debemos estar agradecidos. 
Estamos seguros de que tratará bien a nuestra niña y que 
no debemos temer por ella... 


Ahora bien, un samurái no podía casarse sin 
consentimiento de su señor, y Tomotada no habría 
de obtenerlo antes de que su misión fuera cumplida. 
Tenía razones, en tales circunstancias, para temer que 
la belleza de Aoyagi le ganara enemigos que intentaran 
arrebatársela. En Kyóto, por tanto, procuró mantenerla 
oculta a los curiosos. Pero un servidor del señor 
Hosokawa vio un día a Aoyagi, descubrió cuál era su 


relación con Tomotada e informó del asunto al daimyó. 


El daimyó —un joven príncipe adepto a las caras 
bonitas— ordenó que la muchacha compareciera en 
palacio, adonde aquella fue llevada en el acto y sin 


ceremonias. 


Tomotada sufrió un ilimitado dolor, pero no ignoraba 
su impotencia. Era solo un humilde mensajero al servicio 
de un lejano daimyó, y por el momento estaba a la merced 
de un daimyó mucho más poderoso, cuyos deseos eran 
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irrecusables. Por lo demás, "Tomotada sabía que había 
actuado como un necio, atrayendo su propio infortunio 
al iniciar una relación clandestina condenada por el 
código de la casta militar. Solo le quedaba un recurso 
desesperado: huir con Aoyagi, siempre que esta pudiera y 
quisiera. Tras largas reflexiones, decidió intentar enviarle 
un mensaje. El intento sería arriesgado, por supuesto: 
cualquier escrito que se le enviara podía caer en manos 
del daimyó y mandarle una carta de amor a una residente 
en palacio era una ofensa imperdonable. Pero resolvió 
correr el albur y compuso una carta en forma de poema 
chino, que intentó hacerle llegar. El poema estaba escrito 
con solo veintiocho caracteres. Pero en esos veintiocho 
caracteres pudo expresar toda la hondura de su pasión y 
sugerir todo el dolor de la ausencia: 


El joven príncipe ahora sigue de cerca a la rutilante doncella; 

las lágrimas de la bella, al caer, han humedecido todos sus vestidos. 
Pero el augusto señor se prendó de ella... 

y la profundidad de su anhelo iguala a la profundidad del océano. 
Solo yo, pues, padezco el olvido, solo yo deambulo en la soledad". 


1Kóshi óson gojin wo ou; 

Ryokuju namida wo tarété rakin wo hitararu; 
Komon hitotabi irité fukaki koto umi no gotoshi; 
Koré yori shoró koré rojin. 
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Al anochecer del día en que envió el poema, Tomotada 
fue requerido por el señor Hosokawa. El joven sospechó 
en el acto que lo habían descubierto; y, si el daimyó había 
visto su carta, no tenía esperanzas de rehuir la pena 
capital. 


«Ahora ordenará ejecutarme», pensó Tomotada, 
«pero no me importa vivir si no me devuelven a Aoyagi. 
Además, si determinan mi sentencia de muerte, al menos 
intentaré matar a Hosokawa». 


Echó sus espadas al cinto y se dirigió al palacio. 


Al entrar enla sala de audiencias, vio al señor Hosokawa 
en cuclillas sobre el estrado, rodeado por samuráis de 
alto rango, con gorros y mantos ceremoniales. 


Todos estaban callados como estatuas, y mientras 
Tomotada avanzaba para tributar su homenaje, el silencio 
parecía tornarse denso y siniestro, como la quietud 
que precede al temporal. Pero Hosokawa descendió 
súbitamente del estrado y, tomando el brazo del joven, 
repitió las palabras del poema: «El joven príncipe ahora 
sigue de cerca a la rutilante doncella...». Y Tomotada, al 
mirarlo, vistumbró bondadosas lágrimas en los ojos del 
príncipe. 
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Dijo entonces Hosokawa: 


—Ya que tanto se aman, me tomo la libertad de 
autorizar su matrimonio, arrogándome un derecho que 
le corresponde al señor de Nótó; y su boda se celebrará en 
mi presencia. Los invitados están presentes, los regalos 
están dispuestos. 


A una señal del señor, las mamparas corredizas fueron 
abiertas: Tomotada contempló un vasto salón donde 
múltiples dignatarios de la corte se habían congregado 
para la ceremonia y Aoyagi lo aguardaba con un vestido 
nupcial. De tal modo la muchacha le fue devuelta; la boda 
fue espléndida y jovial, y la joven pareja recibió valiosos 
presentes tanto del príncipe cuanto de los miembros de 
la corte. 


Después de la boda, Tomotada y Aoyagi compartieron 
cinco años de felicidad. Pero una mañana, Aoyagi, 
mientras comentaba con su esposo un problema 
doméstico, profirió un súbito alarido de dolor y luego 
quedó pálida y tiesa. Después de unos instantes, dijo con 
un hilo de voz: 


—Discúlpame por ese grito brutal..., ¡pero el dolor 
fue tan repentino! Querido esposo, nuestra unión ha 
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de estar inscrita en nuestro karma desde una existencia 
anterior, gracias a lo cual, espero, volveremos a estar 
juntos en más de una de las vidas que nos aguardan. 
Pero en esta existencia, tal unión se ha quebrado... Ha 
llegado el momento de separarnos. Repite en mi honor, 
lo imploro, la plegaria Nembutsu... porque agonizo. 


—¡Oh! ¡Qué extrañas y ridículas fantasías! —exclamó 
el asombrado esposo—. No te sientes bien, querida... Eso 
es todo... Reclínate un rato y descansa, pronto pasará. 


—¡No, no! —respondió Aoyagi—. ¡Agonizo! No es 
mi imaginación... Lo sé. Y ahora sería en vano, esposo 
mío, ocultarte la verdad por más tiempo: no soy un ser 
humano. Mi alma es el alma de un árbol, la savia del 
sauce es mi vida. Y alguien, en este instante cruel, derriba 
mi árbol y causa mi muerte... Ni siquiera tengo fuerzas 
para llorar... ¡Rápido, rápido! Repite el Nembutsu para 
mí... Rápido... ¡Ah! 


Con otro alarido apartó la cabeza, e intentó ocultarla 
detrás de la manga. Pero en ese mismo instante todo su 
cuerpo pareció ceder del modo más extraño y caer hasta 
alcanzar el nivel del piso. Tomotada dio un salto e intentó 
aferrarla, pero no había nada que aferrar. En el piso solo 
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quedaban las ropas vacías de la hermosa criatura y los 
ornamentos con que se había tocado el cabello: el cuerpo 
había dejado de existir. 


Tomotada se rasuró el cráneo, prestó juramento ante 
el Buda y se convirtió en monje viajero. Recorrió todas 
las provincias del imperio y, en todos los lugares sacros 
que visitaba, ofrecía plegarias por el alma de Aoyagi. Al 
llegar a Echizen, en el curso de su peregrinación, buscó el 
hogar de los padres de su amada. Pero cuando llegó a ese 
solitario paraje entre los montes, comprobó que la choza 
había desaparecido. No había señal alguna que precisara 
el lugar donde había estado, salvo los tocones de tres 
sauces (dos árboles viejos y uno joven), talados mucho 
antes de su llegada. 


Junto a los tocones de los sauces erigió un monumento 
funerario, en el que inscribió diversos textos sagrados; y 
allí ofició muchas ceremonias budistas en memoria de 
los espíritus de Aoyagi y sus padres. 
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LA HISTORIA DE MIMI-NASHI HÓÍCHI 


Hace más de setecientos años, en Dan-no-ura, en 
las gargantas del Shimonoséki, se libró la última batalla 
de la larga contienda entre los Heiké, o clan Taira, y 
los Gengi, o clan Minamoto. Allí fueron exterminados 
los Heiké, con sus mujeres y sus niños, y su pequeño 
emperador, hoy recordado como Antoku Tennó. Y 
hace más de setecientos años que el mar y la costa están 
encantados... En otra parte me he referido a los extraños 
cangrejos de mar, llamados cangrejos Heiké, que lucen 
rostros humanos en el lomo y que son, según se dice, los 
espíritus de los guerreros Heiké. En esa costa se ven y se 
oyen cosas muy raras. En las noches sin luna, millares de 
fuegos espectrales aletean en la playa, o relumbran sobre 
el oleaje, pálidas luces que los pescadores llaman Oni-bi, 
o fuegos demoníacos; y, cuando los vientos se enardecen, 
profusos alaridos provienen del mar, semejantes al 


clamor de una batalla. 


En otra época, los Heiké ignoraban el sosiego mucho 
más que ahora. Por las noches, se subían a las naves que 
cruzaban sus dominios e intentaban hundirlas; y jamás 
dejaban de acechar a los nadadores para arrastrarlos 
consigo. Para aplacar a esos muertos se construyó el 


templo budista, Amidaji, en Akamagaséki. Junto a él, 
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cerca de la playa, se levantó un cementerio, poblado por 
monumentos, cuyas inscripciones evocan los nombres 
del emperador ahogado y de sus grandes vasallos; y 
allí se realizaban regularmente ceremonias budistas 
consagradas a esos espíritus. Edificado el templo, erigidas 
las tumbas, los Heiké ya no inquietaron a los vivos con 
tanta frecuencia; mas no cesaron, ocasionalmente, de 
hacer cosas raras, que demostraban que aún no habían 
hallado la paz perfecta. 


Hace algunos siglos vivía en Akamagaséki un ciego 
llamado Hóichi, famoso por su destreza en la declamación 
y en la ejecución del biwa. Le habían enseñado su arte en 
la infancia, y en la juventud ya superaba a sus maestros. 
Como biwa-hóshi profesional, debía ante todo su fama 
a la exposición que hacía en sus versos de la historia de 
los Heiké y de los Gengi; y se cuenta que cuando cantaba 
la canción de la batalla de Dan-no-ura «ni siquiera los 
duendes (kijin) podían contener las lágrimas». 


En los inicios de su carrera, Hóichi era muy pobre; 
pero encontró un buen amigo que le brindó su ayuda. El 
sacerdote del Amidaji gustaba de la música y la poesía, 
y con frecuencia invitaba a Hóichi a tocar y recitar en 
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el templo. Más tarde, impresionado por la maravillosa 
habilidad del joven, el sacerdote le propuso que se 
instalara en el templo, oferta que aceptó con gratitud. 
Una habitación del templo fue destinada a Hóichi, quien, 
a cambio de comida y alojamiento, no debía sino deleitar 
al sacerdote con su música ciertas noches que no tuviera 


otros compromisos. 


Una noche de verano llamaron al sacerdote para 
realizar un servicio budista en casa de alguien que había 
muerto en la vecindad; él se fue con su acólito, y Hóichi 
quedó solo en el templo. Era una noche tórrida, y el 
ciego quiso refrescarse en la veranda que había ante su 
dormitorio. La veranda daba a un pequeño jardín, en la 
parte de atrás del Amidaji. En ese lugar, Hóichi aguardó 
el regreso del sacerdote, e intentó distraer la soledad 
mediante la música de su biwa. Pasó la medianoche, y 
el sacerdote no aparecía. Pero como aún reinaba una 
atmósfera demasiado sofocante como para entrar, Hóichi 
optó por quedarse afuera. Al fin escuchó unos pasos que 
se acercaban desde la puerta de atrás. Alguien cruzó el 
jardín, avanzó hasta la veranda y se detuvo justo frente a 
él... pero no era el sacerdote. Una voz hueca pronunció 
el nombre del ciego, con el modo abrupto y descortés con 
que un samurái se dirige a un subalterno: 


23 


—¡Hóichil! 


Hoichi, harto sorprendido, no supo responder al 
instante; y la voz lo llamó una vez más, en tono áspero y 


perentorio: 
—¡Hóichil! 


—¡Hai! —respondió el ciego, amedrentado por ese 
acento amenazador—. ¡Soy ciego! ¡No sé quién me llama! 


—No hay nada que temer —exclamó el desconocido 
con voz más mesurada—. Estoy sirviendo en las 
cercanías de este templo y soy portador de un mensaje 
para ti. Mi actual señor, hombre de altísimo rango, está 
de paso en Akamagaséki, con muchos y muy nobles 
servidores. Deseaba contemplar el escenario de la batalla 
de Dan-no-ura, y hoy visitó ese lugar. Como supo de tu 
habilidad para recitar la historia de la batalla, desea que 
actúes en su presencia: de modo que tomarás tu biwa y 
me acompañarás al palacio donde aguarda la augusta 
asamblea. 


En aquellos tiempos, difícilmente se hacía caso omiso 
alas órdenes de un samurái. Hóichi se calzó las sandalias, 
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tomó su biwa y se fue en pos del desconocido, quien lo 
guio con destreza, aunque obligándolo a caminar muy 
rápido. La mano que lo guiaba era de hierro, y el rechinar 
de sus pasos mostraba que estaba completamente 
armado..., quizá fuera un centinela de palacio. El temor 
de Hóichi se disipó: comenzó a sospechar que era muy 
afortunado, pues, al recordar que el servidor le había 
hablado de un «hombre de altísimo rango», pensó que 
el señor que deseaba escucharlo no podía ser menos que 
un daimyó de la clase superior. El samurái no tardó en 
detenerse; y Hóichi advirtió que habían llegado ante un 
amplio portal... lo cual le intrigó, pues no recordaba 
ningún portal en esa parte del pueblo, salvo la entrada 
principal del Amidaji. 


—¡Kaimon!— gritó el sirviente. Hubo un chirrido 
metálico y ambos siguieron adelante. Atravesaron un 
vasto jardín y se detuvieron nuevamente ante otra 


entrada. 
—¡Acércate! —gritó el samurái—. Traigo a Hóichi. 


Entonces se sucedieron los pasos apresurados, 
el susurro de las mamparas, el rumor de las puertas 


correderas y el murmullo de las voces femeninas. Por 
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el modo de hablar de las mujeres, Hóichi advirtió que 
integraban la corte de algún señor de alcurnia, mas no 
pudo imaginar a qué sitio lo habían conducido. No tuvo 
tiempo para cavilar al respecto. Una vez que alguien 
lo ayudó a ascender por varios peldaños de piedra (en 
el último de los cuales debió dejar las sandalias), una 
mano de mujer lo guio por interminables y resbaladizos 
entarimados, lo hizo girar ante innumerables esquinas 
con columnas y lo llevó por pisos de esterilla, cuya 
superficie era asombrosa por la amplitud, hasta el centro 
de un vasto recinto. Pensó que allí se congregaba una 
multitud de gente de rango, pues el susurro de la seda era 
semejante al sonido de las hojas de un bosque. También 
escuchó un denso murmullo de voces que hablaban en 
tono muy bajo, cuyo lenguaje era el lenguaje de las cortes. 


Le dijeron a Hóichi que se acomodara a su gusto, y 
él descubrió que le habían preparado un almohadón. En 
cuanto se colocó y afinó su instrumento, la voz de una 
mujer —quien, según imaginó Hóichi, sería la Rójo, o 
matrona al cargo del personal femenino— se dirigió a él 


con estas palabras: 


—Recítanos ahora la historia de los Heiké, 


acompañándote con tu biwa. 
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Declamar todo el poema habría requerido muchas 
noches; Hóichi, por lo tanto, se aventuró a preguntar: 


—Siendo la historia tan larga como es, ¿qué parte de 
ella desea mi augusta audiencia que le recite? 


La voz de la mujer respondió: 


—Recítanos la historia de la batalla de Dan-no-ura, 
que se destaca por su piedad. 


Entonces Hóichi elevó la voz y entonó el canto del 
combate del mar encrespado, y los sonidos de su biwa 
imitaban el chasquido de los remos y el bogar de las 
naves, el zumbido y el susurro de los dardos, los gritos 
y embates de los guerreros, el crujido del acero sobre 
los cascos, la caída de los cuerpos en el agua. Y cada 
vez que había una pausa, escuchaba voces elogiosas que 


murmuraban: 


—¡Qué artista más maravilloso! ¡Jamás, en nuestra 
provincia, escuchamos cantar de ese modo! ¡No hay en 
todo el imperio un cantor como Hóichi! 


Esto le infundió nuevos ánimos, por lo que tocó y cantó 
aun mejor que antes; y le respondió un profundo susurro 


29 


de asombro. Mas cuando al fin llegó al adverso destino 
de los hermosos y los débiles, al estremecedor exterminio 
de los niños y las mujeres, y al salto de muerte de Nii- 
no-Ama, con el heredero del trono en sus brazos, los 
concurrentes profirieron un grito prolongado, unánime 
y conmovedor, al que siguieron gemidos y sollozos tan 
fuertes y feroces que el ciego sintió temor ante la violencia 
de la pena que había suscitado, pues llantos y gemidos 
continuaron durante largo rato. Pero gradualmente se 
fueron desvaneciendo las lamentaciones; y una vez más, 
en el hondo silencio que imperó a continuación, Hóichi 
escuchó la voz de la mujer que, según él creía, era la Rójo. 


Esta le dijo: 


— Aunque nos habían asegurado que eras muy diestro 
en la ejecución del biwa, y que tu modo de cantar no 
resistía comparación, ignorábamos que alguien pudiera 
demostrar tanta destreza como la que esta noche nos has 
revelado. Nuestro señor se complace en anunciarte que 
está dispuesto a ofrecerte una recompensa que iguale 
tus méritos, mas desea que actúes en su presencia en las 
seis próximas noches, al cabo de las cuales es probable 
que continúe su augusto viaje de retorno. Mañana por 
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la noche, por consiguiente, debes venir aquí a la misma 
hora. El servidor que esta noche fue en tu busca irá por 
ti... Hay otra cosa que me han ordenado que te informe. 
Se te requiere que a nadie menciones las visitas que nos 
haces durante la augusta permanencia de nuestro señor 
en Akamagaséki. Como él viaja de incógnito, es su 
voluntad que nadie se entere de lo que ocurre... Ahora, 
estás en libertad para volver a tu templo. 


Después que Hóichi hubo expresado su debida 
gratitud, la mano de una mujer lo condujo hasta la 
entrada del palacio, donde el mismo samurái que lo había 
traído lo aguardaba para conducirlo a casa. El servidor lo 
llevó hasta la veranda de la parte trasera del templo y allí 
se despidió de él. 


Hóichi regresó casi al alba, pero nadie había advertido 
su ausencia, pues el sacerdote, que había vuelto a horas 
tardías, lo supuso dormido. Hóichi pudo descansar 
durante el día, y no hizo ningún comentario sobre su 
extraña aventura. A la medianoche siguiente, el samurái 
volvió en su busca y lo condujo ante la augusta asamblea, 
ante la cual Hóichi volvió a actuar con el mismo éxito 


que había obtenido la noche anterior. Pero, durante 


31 


esta segunda visita, accidentalmente descubrieron su 
ausencia en el templo; y cuando regresó al amanecer el 
sacerdote requirió su presencia y le dijo, en un tono de 
afable reconvención: 


—Nos has causado gran ansiedad, amigo Hóichi. Salir, 
a ciegas y a solas, a horas tan avanzadas, es peligroso. 
¿Por qué te fuiste sin avisarnos? Pude poner un sirviente 
a tu disposición. ¿Y dónde has estado? 


—:¡Perdóname, uerido amigo!  —respondió 
¡ 

evasivamente Hóichi—. Hube de atender un asunto 
particular y no pude hacerlo a otras horas. 


La reticencia de Hóichi asombró al sacerdote antes 
de mortificarlo: esa actitud le pareció poco natural 
y despertó su suspicacia. Temió que algún espíritu 
maligno hubiese embrujado o engañado al joven ciego. 
No formuló más preguntas, pero privadamente impartió 
instrucciones a los servidores del templo para que 
vigilaran los movimientos de Hóichi y lo siguieran en 


caso de que él volviera a alejarse durante la noche. 


A la noche siguiente observaron que Hóichi volvía a 


dejar el templo; los sirvientes encendieron las lámparas 
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y lo siguieron. Pero era una noche lluviosa y muy 
oscura, y antes de que los sirvientes pudieran llegar al 
camino, Hóichi había desaparecido. Era obvio que había 
caminado con gran rapidez..., un hecho asombroso, 
teniendo en cuenta su ceguera, pues el camino estaba 
en pésimas condiciones. Los hombres se apresuraron a 
internarse en las calles y a preguntar en todas las casas 
que Hóichi solía frecuentar; sin embargo, nadie lo había 
visto. Finalmente, mientras regresaban al templo por el 
camino de la costa, los sorprendió el sonido de un biwa, 
ejecutado con tenacidad en el cementerio de Amidaji. 
A excepción de algunos fuegos fatuos —habituales en 
ese lugar en las noches tenebrosas—, no había en esa 
dirección sino espesas penumbras. Pero los hombres, sin 
vacilar, se precipitaron hacia el cementerio; y allí, a la luz 
de sus lámparas, descubrieron a Hóichi, sentado bajo la 
lluvia, solo, ante el monumento erigido en memoria de 
Antoku Tennó, tocando el biwa y entonando en voz alta 
el canto de la batalla de Dan-no-ura. Y detrás de él, y a 
su alrededor, y en todo el cementerio, ardían como bujías 
los fuegos de los muertos. Jamás mortal alguno presenció 
tan magna congregación de Oni-bi. 


—¡Hóichi San! ¡Hóichi San! —gritaronlos sirvientes—. 
¡Estás embrujado! ¡Hóichi San! 
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Pero el ciego no parecía oírlos. Se esforzaba en 
reproducir con el biwa rasgueos, crujidos y clamores, y 
su voz se enardecía al cantar la batalla de Dan-no-ura. Lo 


aferraron y le gritaron al oído. 
—¡Hóichi San! ¡Hóichi San! ¡Acompáñanos en el acto! 
Él les dirigió un severo reproche: 


—Interrumpirme de este modo, ante tan augusta 
asamblea, es por cierto intolerable. 


Ante lo cual, pese a lo siniestro de la circunstancia, 
los sirvientes no pudieron contener la risa. Seguros de 
que Hóichi estaba embrujado, lo apresaron, lo pusieron 
de pie y por la fuerza lo arrastraron al templo, donde en 
el acto lo despojaron de sus ropas húmedas, a instancias 
del sacerdote, lo cubrieron con otra vestimenta y le 
ofrecieron comida y bebida. Entonces el sacerdote exigió 
una detallada explicación de la asombrosa conducta de 
su amigo. 


Hóichi vaciló durante largo rato. Pero al fin, 
comprendiendo que su conducta realmente había 
alarmado y enfurecido al buen sacerdote, decidió 
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deponer su reserva; refirió, pues, todo lo ocurrido a 
partir de la primera visita del samurái. 


Le dijo el sacerdote: 


—¡Hóichi, mi pobre amigo, estás en gran peligro! 
¡Qué lástima que no me lo hayas dicho antes! Tu 
maravillosa destreza musical te ha metido, por cierto, 
en extraños problemas. Es hora de que sepas que no has 
visitado palacio alguno, sino que has pasado las noches 
en el cementerio, entre las tumbas de los Heiké; y ante 
el monumento que evoca la memoria de Antoku Tennó 
esta noche te halló nuestra gente, sentado bajo la lluvia. 
Cuanto has experimentado no fue sino una ilusión..., 
salvo la llamada de los muertos. Al obedecerlos una vez, 
te has puesto en sus manos. Si vuelves a obedecerlos 
después de lo ocurrido, te harán pedazos. De todos 
modos, te hubiesen destruido, tarde o temprano... 
Ahora bien, esta noche no podré permanecer contigo, 
pues han solicitado mis servicios. Pero, antes de irme, 
será necesario que proteja tu cuerpo cubriéndolo con 
textos sagrados. 


Antes del crepúsculo, el sacerdote y su acólito 


desnudaron a Hóichi; entonces, con sus pinceles, le 
trazaron sobre el pecho y la espalda, la cabeza, el rostro y 
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el cuello, los miembros, las manos y los pies —aun sobre 
las plantas de los pies, y sobre cada rincón de su cuerpo—, 
el texto del sútra sagrado que denominan «Hannya-Shin- 
Kyó». Cumplida esta tarea, el sacerdote instruyó a Hóichi 
de este modo: 


—Esta noche, apenas yo haya partido, debes sentarte 
en la veranda y esperar. Te llamarán. Pero, pase lo que 
pase, no respondas y no hagas movimiento alguno. No 
digas nada, quédate quieto, como si estuvieras meditando. 
Si te mueves, O haces algún ruido, te destrozarán. No te 
asustes; y ni sueñes con pedir ayuda... pues ninguna 
ayuda podrá salvarte. Si haces tal como te digo, el peligro 
se disipará y quedarás libre de todo temor. 


En cuanto anocheció, el sacerdote y su acólito dejaron 
el templo; y Hóichi se sentó en la veranda de acuerdo 
con las instrucciones que había recibido. Dejó el biwa en 
el suelo, asumió una actitud meditativa, y permaneció 
inmóvil, cuidándose de no toser, y de que no se oyera su 
respiración. Estuvo así durante horas. 


Al fin escuchó pasos en el camino. Estos cruzaron 
la entrada, atravesaron el jardín, se aproximaron a la 
veranda, y se interrumpieron, justo frente a él. 
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—¡Hóichi! —llamó la voz hueca. 
Pero el ciego contuvo el aliento y mantuvo su rigidez. 


—¡Hóichi! —repitió ásperamente la voz. Y luego, por 
tercera vez, con ferocidad: 


—¡Hóichil! 


Hóichi permaneció inerte como una piedra. La voz 
gruñó: 


— ¡Nadie responde! ¡No importa...! Lo buscaré... 


Pasos de hierro retumbaron en la veranda. Lentamente, 
los pies se acercaron y se detuvieron ante Hóichi. Hubo 
un largo intervalo de ominoso silencio, durante el cual 
Hóichi sintió que todo su cuerpo se estremecía al ritmo 
acelerado de su corazón. 


Al fin la voz ronca murmuró junto a él: 


—Aquí está la biwa; pero de quien lo toca solo veo... 
¡Un par de orejas...! Eso explica que no haya respondido: 
no tiene boca para responder... de él no quedan sino las 
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orejas... Le llevaré, pues, estas orejas a mi señor, como 
prueba de que sus augustas órdenes han sido obedecidas, 
en la medida de lo posible... 


En ese instante, Hóichi sintió que unos dedos de hierro 
le agarraban las orejas, arrancándoselas. Pese al dolor, 
contuvo sus gritos. Los pesados pasos abandonaron 
la veranda, descendieron al jardín, se alejaron por la 
carretera, y dejaron de oírse. A ambos lados de la cabeza, 
el ciego sentía correr un líquido cálido y espeso; pero no 


se atrevía a levantar las manos. 


El sacerdote regresó antes del alba. En el acto se dirigió 
a la veranda del fondo, y al entrar resbaló en una mancha 
viscosa que le arrancó un grito de horror, pues la luz de la 
lámpara le reveló que esa viscosidad era sangre. Entonces 
vio a Hóichi, sentado, en actitud meditativa, mientras de 
sus heridas aún fluía la sangre. 


—¡Mi pobre Hóichi!l —exclamó el sacerdote, 
perplejo—. ¿Qué es esto...? ¿Te han herido...? 


Al escuchar la voz de su amigo, el ciego se sintió a 
salvo. Rompió a llorar, y en medio de sus lágrimas refirió 


su aventura nocturna. 
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—¡Pobre, pobre Hóichi! —exclamó el sacerdote—. 
¡Todo por mi culpa, todo por mi imperdonable culpa...! 
En cada rincón de tu cuerpo inscribimos los textos 
sagrados... ¡salvo en tus orejas! Confié a mi acólito 
esa parte de la tarea, y fue un gran error por mi parte 
no haberme fijado si lo había hecho... Bueno, nada 
puede hacerse ahora, salvo tratar de curar tus heridas 
sin demora... ¡Alégrate, amigo mío! Ha terminado el 


peligro. Jamás volverán a perturbarte esos visitantes. 


Gracias a la asistencia de un buen médico, Hóichi 
no tardó en recobrarse de sus heridas. La historia de su 
extraña aventura se propagó por todas partes y lo hizo 
famoso. Muchos nobles acudían a Akamagaséki para 
gozar de su arte; y Hóichi recibió pródigas ofrendas en 
dinero, que hicieron de él un hombre de fortuna. Pero, 
desde que ocurrió su aventura, solo se lo conoció por el 
apelativo de «Mimi-nashi- Hóichi»: Hóichi, el Desorejado. 
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OSHIDORI 


Había un cazador y halconero llamado Sonjó, que vivía 
en el distrito de Tamura-no- Gó, provincia de Mutsu. Un 
día salió de caza y no descubrió presa alguna. Pero en el 
camino de regreso, en un sitio llamado Akanuma, Sonjó 
vio un par de oshidori (patos de los mandarines) que 
nadaban juntos en un río que él estaba a punto de cruzar. 
No está bien matar oshidori, pero Sonjó, acosado por el 
hambre, decidió dispararles. Su dardo atravesó al macho; 
la hembra se deslizó entre los juncos de la orilla opuesta 
y desapareció. Sonjó se apoderó del ave muerta, la llevó 
a casa y la cocinó. 


Esa noche tuvo un sueño perturbador. Creyó ver 
una hermosa mujer que entraba en su cuarto, se erguía 
junto a su almohada y se echaba a llorar. El llanto era tan 
amargo que, al escucharlo, el corazón de Sonjó parecía 
desgarrarse. Y le dijo la mujer: 


«¿Por qué? ¿Por qué lo mataste? ¿Qué mal te había 
hecho...? ¡Éramos tan felices en Akanuma... y tú lo 
mataste! ¿Qué daño te causó? ¿Te das cuenta siquiera de 
lo que has hecho? ¡Oh! ¿Te das cuenta del acto perverso 
y cruel que has perpetrado...? También me diste muerte 
a mí, pues no podré vivir sin mi esposo... Solo vine para 
decirte esto». 
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Y una vez más se echó a llorar en voz alta, con tal 
amargura que el sonido de su llanto penetró en los 
mismos tuétanos del cazador; y luego sollozó las palabras 
de este poema: 


¡Al llegar el crepúsculo 

lo invité a regresar junto a mí! 

Ahora, dormir sola a la sombra de losjuncos de Akanuma... 
¡Ah!, ¡qué inefable desdicha! 


Y luego de proferir estos versos exclamó: «Ah, no 
te das cuenta... ¡No puedes darte cuenta de lo que has 
hecho! Pero mañana, cuando vayas a Akanuma, ya 
verás... ya verás...». Y con estas palabras, estremecida 
por el llanto, se alejó. 


Al despertar por la mañana, Sonjó recordaba el sueño 
con tal vividez que sintió una profunda consternación. 
Evocó estas palabras: «Pero mañana, cuando vayas a 
Akanuma, ya verás... ya verás...». Y resolvió ir allí en 
el acto, para averiguar si su sueño era algo más que un 


sueño. 


Se dirigió, pues, a Akanuma; al llegar junto a la margen 
del río, vio a la oshidori hembra, que nadaba a solas. En 


42 


el mismo instante, el ave advirtió la presencia de Sonjó, 
pero, en lugar de darse a la fuga, nadó derecho hacia él, 
clavándole una mirada extraña y tenaz. Entonces, con el 
pico, súbitamente se desgarró el cuerpo y murió ante los 


ojos del cazador. 


Sonjó se rasuró la cabeza y se hizo sacerdote. 
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LA HISTORIA DE O-TEI 


Hace mucho tiempo, en la ciudad de Niigata, provincia 
de Echizen, vivía un hombre llamado Nagao Chósei, hijo 
de un médico, que fue educado para ejercer la profesión 
de su padre. A temprana edad se había comprometido 
con una muchacha llamada O-Tei, hija de un amigo 
de su padre; y ambas familias habían acordado que la 
boda se realizaría apenas Nagao culminara sus estudios. 
Pero O-Tei adolecía de una frágil salud, y a los quince 
años fue atacada por una fatídica enfermedad. Cuando 
advirtió que su muerte era inevitable, llamó a Nagao para 
despedirse. 


En cuanto él se arrodilló ante el lecho, le dijo O-Tei: 


—Querido Nagao-Sama, estamos mutuamente 
comprometidos desde nuestra más tierna infancia, y 
debíamos habernos casado a fines de este año. Pero voy a 
morir, y los dioses saben que es lo mejor para ambos. Si 
viviera algunos años más, solo podría causar problemas 
y disgustos. Con este cuerpo débil, no podría ser una 
buena esposa; y el deseo de vivir, por tanto, para no 
abandonarte, sería un deseo muy egoísta. Estoy resignada 
a la muerte, y quiero que me prometas que no vas a 
lamentarla... Además, quiero decirte que volveremos a 


encontrarnos. 
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—Claro que sí —respondió Nagao con fervor—. Y en 
Tierra Pura no volveremos a distanciarnos. 


—No, no —replicó ella con suavidad—. No me 
refiero a la Tierra Pura. Creo que estamos destinados 
a encontrarnos una vez más en este mundo..., aunque 
mañana han de sepultarme. 


Nagao la observó con perplejidad y advirtió que ella 
sonreía. O-Tei prosiguió, con voz lánguida y evanescente: 


—Sí, quiero decir en este mundo... y en esta vida, 
Nagao-Sama. Siempre, por supuesto, que lo desees. Solo 
que para que esto ocurra, nuevamente he de nacer y 
alcanzar la mayoría de edad. De modo que tendrías que 
esperar. Quince... dieciséis años; es mucho tiempo... 
Pero, prometido mío, solo tienes diecinueve. 


Nagao quiso aliviar su agonía y le respondió: 


—Esperarte, prometida mía, es menos un deber que 
un motivo de júbilo. Estamos mutuamente ligados por el 
término de siete existencias. 


—¿Pero dudas acaso? —inquirió ella, observándole el 
rostro. 
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—Querida mía —respondió él—, dudo si podré 
conocerte con otro cuerpo y con otro nombre... a menos 


que puedas darme alguna señal o contraseña. 


—Eso no está en mi poder —dijo O-Tei—. Solo 
los dioses y los budas saben cómo y cuándo nos 
encontraremos. Pero estoy segura, muy, muy segura, de 
que si tienes voluntad de recibirme, podré volver junto a 
ti... Recuerda estas palabras... 


Dejó de hablar, cerró los ojos. Estaba muerta. 


Nagao había amado a O-Tei con sinceridad, y su 
pena fue muy profunda. Hizo confeccionar una tablilla 
mortuoria, inscribió en ella el zokumyó de O-Tei, hizo 
colocar la tablilla en el butsudan, y cada día le dedicó 
sus ofrendas. Mucho caviló sobre las palabras que O-Tei 
pronunciara antes de morir; y, con la esperanza de agradar 
a su espíritu, escribió la solemne promesa de desposarla 
si alguna vez regresaba a él con otro cuerpo. Lacró con 
su sello esta promesa y la colocó en el butsudan, junto a 
la tablilla mortuoria de O-Tei. 


No obstante, como Nagao era hijo único, fue necesario 


que contrajera matrimonio. Pronto se vio en la obligación 
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de ceder ante la voluntad de su familia y de aceptar una 
esposa escogida por su padre. Una vez casado, no dejó 
de depositar sus ofrendas ante la tablilla de O-Tei; y 
jamás dejó de recordarla con afecto. Pero gradualmente 
la imagen de ella se oscureció en su memoria, como un 


sueño difícil de evocar. Y transcurrieron los años. 


Esos años le depararon múltiples infortunios. La 
muerte le arrebató a sus padres, luego a su esposa y a 
su único hijo. De modo que se halló solo en el mundo. 
Abandonó su desolado hogar y emprendió una larga 
travesía con la esperanza de olvidar sus penas. 


Un día, en el curso de sus viajes, llegó a Ikao, una 
aldea de montaña, aún famosa por sus fuentes termales 
y por el hermoso paisaje que la rodea. Se detuvo en una 
posada, donde lo atendió una muchacha; y Nagao, al ver 
el rostro de la joven, sintió que su corazón latía como 
no lo había hecho jamás. Tanto se parecía a O-Tei que 
el viajero se pellizcó para convencerse de que no estaba 
soñando. Mientras ella iba y venía —preparando el fuego, 
sirviendo la comida, arreglando el cuarto del huésped—, 
Nagao evocó, en cada uno de sus gestos y actitudes, la 
graciosa imagen de la muchacha que había amado en su 
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juventud. Le habló; ella le respondió con una voz suave 
y diáfana, cuya dulzura lo abrumó con la tristeza de 
tiempos pasados. 


Al fin, muy intrigado, la interrogó de este modo: 


—Hermana, te pareces tanto a una persona que 
conocí hace mucho tiempo, que recibí una gran sorpresa 
cuando entraste a esta habitación. Discúlpame, pues, si te 
pregunto dónde naciste y cuál es tu nombre. 


De inmediato —con la inolvidable voz de la muerta— 
ella respondió: 


—Mi nombre es O-Tei; y tú eres Nagao Chósei de 
Echigo, mi prometido. Hace diecisiete años fallecí en 
Niigata; luego tú me hiciste una promesa por escrito, 
diciendo que me desposarías si yo regresaba a este 
mundo con cuerpo de mujer, y lacraste esta promesa con 
tu sello, y la colocaste en el butsudan, junto a la tablilla en 
que está inscrito mi nombre. Y por eso he vuelto. 


Dijo estas últimas palabras, y se desmayó. 


Nagao la desposó y compartieron un dichoso 
matrimonio. Pero ella jamás pudo recordar cuál había 
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sido su respuesta en Ikao; nada recordaba, asimismo, 
de su previa existencia. La memoria de su vida anterior 
—enigmáticamente encendida en el momento del 
encuentro— había vuelto a apagarse, y así permaneció a 
partir de entonces. 
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UBAZAKURA 


Hace trescientos años, en la aldea de Asamimura, 
distrito de Osengóri, provincia de Iyó, vivía un buen 
hombre llamado Tokubei. Este Tokubei era la persona 
más rica del distrito, y el muraosa, o jefe de la aldea. La 
suerte le sonreía en muchos aspectos, pero alcanzó los 
cuarenta años de edad sin conocer la felicidad de ser 
padre. Afligidos por la esterilidad de su matrimonio, él y 
su esposa elevaron muchas plegarias a la divinidad Fudó 
Myó Ó, que tenía un famoso templo, llamado Saihóji, en 


Asamimura. 


Sus plegarias no fueron desoídas: la mujer de Tokubei 
dio a luz una hija. La niña era muy bonita, y recibió el 
nombre de O-Tsuyu. Como la leche de la madre era 
deficiente, tomaron una nodriza, llamada O-Sodé, para 
alimentar a la pequeña. 


O-Tsuyu, con el tiempo, se transformó en una 
hermosa muchacha; pero a los quince años cayó enferma 
y los médicos juzgaron irremediable su muerte. La 
nodriza O-Sodé, quien amaba a O-Tsuyu con auténtico 
amor materno, fue entonces al templo de Saihóji y 
fervorosamente le rogó a Fudó-Sama por la salud de 
la niña. Todos los días, durante quince días, acudió al 
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templo y oró; al cabo de ese lapso, O-Tsuyu se recobró 
súbita y totalmente. 


Hubo, pues, gran regocijo en casa de TTokubei; y este 
ofreció una fiesta a los amigos para celebrar el feliz 
acontecimiento. Pero en la noche de la fiesta O-Sodé 
cayó súbitamente enferma; y a la mañana siguiente, el 
médico que había acudido a atenderla anunció que la 
nodriza agonizaba. 


Abrumada por la pena, la familia se congregó 
alrededor del lecho de la moribunda para despedirla. 
Pero ella les dijo: 


—Es hora de que les diga algo que ignoran. Mi 
plegaria ha sido escuchada. Solicité a Fudó-Sama que me 
permitiera morir en lugar de O-Tsuyu; y este gran favor 
me ha sido otorgado. Por tanto, no deben deplorar mi 
muerte... Pero quiero pedirles algo. Le prometí a Fudó- 
Sama que haría plantar un cerezo en el jardín de Saihóji, 
en señal de gratitud y conmemoración. Ahora no podré 
plantarlo con mis propias manos: les ruego, pues, que lo 
hagan por mí... Adiós, amigos míos; y recuerden que me 
alegró morir por O-Tsuyu. 
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Después de los funerales de O-Sodé, los padres de 
O-Tsuyu plantaron un joven cerezo —el mejor que 
pudieron encontrar— en el jardín de Saihóji. El árbol 
creció y floreció; y el día decimosexto del mes segundo del 
año siguiente —el aniversario de la muerte de O-Sodé— 
se cubrió maravillosamente de flores. Continuó dándolas 
durante doscientos cincuenta y cuatro años —siempre 
el día decimosexto del mes segundo—; y esas flores, 
blancas y rosadas, eran semejantes al pezón del pecho 
femenino, y parecían rezumar leche. Y la gente los llamó 
Ubazakura, el Cerezo de la Nodriza. 
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DIPLOMACIA 


Según las órdenes, la ejecución debía llevarse a cabo en 
el jardín del yashiki. De modo que condujeron al hombre 
al jardín y lo hicieron arrodillar en un amplio espacio de 
arena atravesado por una hilera de tobiishi, o pasaderas, 
como las que aún suelen verse en los jardines japoneses. 
Tenía los brazos sujetos a la espalda. La servidumbre 
trajo baldes con agua y sacos de arroz llenos de piedras; 
y se apilaron los sacos alrededor del hombre en cuclillas, 
de tal forma que este no pudiera moverse. Vino el señor 
y observó los preparativos. Los halló satisfactorios y no 
hizo observaciones. 


Súbitamente gritó el condenado: 


—Honorable señor, la falta por la que me han 
sentenciado no fue cometida con malicia. Fue solo causa 
de mi gran estupidez. Como nací estúpido, en razón de mi 
karma, no siempre pude evitar ciertos errores. Pero matar 
a un hombre por ser estúpido es una injusticia... y esa 
injusticia será enmendada. Tan segura como mi muerte 
ha de ser mi venganza, que surgirá del resentimiento que 
ustedes provocan; y el mal con el mal será devuelto. .. 


Si se mata a una persona cuando esta padece un gran 


resentimiento, su fantasma podrá vengarse de quien 
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causó esa muerte. El samurái no lo ignoraba. Replicó con 
suavidad, casi con dulzura: 


—Te dejaremos asustarnos tanto como gustes... 
después de muerto. Pero es difícil creer que tus palabras 
sean sinceras. ¿Podrías ofrecernos alguna evidencia de tu 
gran resentimiento una vez que te haya decapitado? 


—Por supuesto que sí —respondió el hombre. 


—Muy bien —dijo el samurái, desnudando la 
espada—; ahora voy a cortarte la cabeza. Frente a ti hay 
una pasadera. Una vez que te haya decapitado, trata de 
morder la piedra. Si tu airado fantasma puede ayudarte 
a realizar ese acto, por cierto que nos asustaremos... 
¿Tratarás de morder la piedra? 


—¡La morderé! —gritó enfurecido el hombre—. ¡La 
morderé! ¡La morde...! 


Hubo un destello, un silbido y un ruido sordo: el 
cuerpo se inclinó hacia los sacos de arroz, mientras 
dos chorros de sangre brotaban del cuello mutilado... 
y la cabeza rodó por la arena. Rodó con pesadez hacia 


la piedra: entonces, con un salto imprevisto, aferró 
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el borde de la piedra entre los dientes, la mordió con 
desesperación, y cayó inerte. 


Nadie habló; pero los sirvientes contemplaron 
horrorizados a su amo. Este no pareció perder la calma. 
Se limitó a alcanzarle la espada al servidor más próximo, 
quien, con un cazo de madera, echó agua de un extremo 
a otro de la hoja y luego refregó el acero cuidadosamente, 
con hojas de fino papel... Y así culminó la parte 


ceremonial de este incidente. 


Durante varios meses, todos los servidores del samurái 
vivieron incesantemente atemorizados por la eventual 
aparición del espectro. Nadie dudaba de que la prometida 
venganza iba a cumplirse; y el constante terror que los 
agobiaba les hacía ver y oír muchas cosas inexistentes. 
El rumor del viento entre los bambúes, las sombras que 
se agitaban en el jardín, cualquier cosa bastaba para 
asustarlos. Al fin llegaron a un acuerdo y decidieron 
solicitarle al amo que se realizara una ceremonia Ségaki 
en honor del vengativo espíritu. 


—Es absolutamente innecesario —dijo el samurái, 
cuando el jefe de sus servidores hubo expresado tal 
deseo—. Entiendo que la voluntad de un hombre a punto 
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de morir puede ser causa de temor. Pero no hay nada que 


temer en este caso. 


El servidor contempló al amo con ojos implorantes, 
pero vaciló en indagar la razón de esta asombrosa 
confidencia. 


—Oh, la razón es muy simple —declaró el samurái, 
quien adivinó la duda que había suscitado—. Solo la 
última intención de ese hombre pudo ser peligrosa; y 
cuando yo lo desafié a ofrecerme una evidencia, distraje 
su mente del anhelo de venganza. Murió concentrándose 
en el propósito de morder la piedra; y pudo llevar a cabo 
ese propósito, en efecto, pero ningún otro. Olviden el 
resto... No hay razón alguna para inquietarse. 


Y, de hecho, el muerto jamás acudió a perturbarlos. 
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EL ESPEJO Y LA CAMPANA 


Hace ocho siglos, los sacerdotes de Mugenyama, 
provincia de Tótómi, quisieron fabricar una gran 
campana para su templo, y les pidieron a las mujeres de 
la comarca que los ayudaran mediante la donación de 
viejos espejos de bronce para la fundición. 


Aún hoy, en los patios de ciertos templos japoneses, 
se ven pilas de viejos espejos de bronce donados para 
propósitos semejantes. La colección más vasta que pude 
observar estaba en el patio de un templo de la secta Jódo, 
en Hakata, Kyúshú: los espejos se habían donado para la 
erección de una estatua de bronce de Amida, de treinta y 
tres pies de alto. 


Había entonces una joven, esposa de un granjero, que 
vivía en Mugenyama, y que llevó su espejo al templo para 
que lo fundieran. Pero más tarde deploró la pérdida del 
espejo. Recordó las cosas que su madre le había contado 
respecto a él, y también recordó que no solo había 
pertenecido a su madre, sino a la madre y a la abuela de 
su madre; y recordó algunas sonrisas felices que el espejo 
había reflejado. Por supuesto, con haberles ofrecido 
cierta suma de dinero a los sacerdotes a cambio del 
espejo, habría podido pedirles que se lo devolvieran. Pero 
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carecía del dinero necesario. Al asistir al templo, veía su 
espejo en el patio, detrás de una verja, entre centenares 
de espejos. Lo reconoció por el Shó-Chiku-Bai grabado 
en relieve al dorso, los tres dichosos emblemas del Pino, 
el Bambú, y la Flor de Ciruelo, que habían deleitado sus 
ojos de niña cuando su madre se los mostró por primera 
vez. La joven anhelaba una oportunidad para robar 
el espejo y ocultarlo... luego podría conservarlo para 
siempre. Pero esa oportunidad no se presentaba; la acosó 
la infelicidad; lamentó haber cedido voluntariamente 
una parte de su propia vida. Pensó en el viejo dicho que 
afirma que un espejo es el alma de una mujer (dicho 
místicamente expresado en el dorso de muchos espejos 
de bronce mediante el ideograma chino que representa 
el alma), y temió que esto fuera cierto de un modo harto 
más inquietante que el que supusiera jamás; mas a nadie 


se atrevía a confiarle su pena. 


Pero cuando todos los espejos donados para la 
campana de Mugenyama fueron enviados a la fundición, 
los fundidores descubrieron que uno de ellos se negaba 
a derretirse. Pese a sus reiterados esfuerzos, el espejo se 
resistía. Era evidente que la mujer que había ofrecido 
esa donación al templo se había arrepentido de ella. No 
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había realizado la ofrenda de todo corazón; y su alma 
egoísta, aún aferrada al espejo, lo mantenía sólido y frío 
en el centro del horno. 


Por supuesto que todo el mundo llegó a enterarse, y 
que todo el mundo no tardó en saber de quién era ese 
espejo. Y esta pública exposición de su culpa secreta 
sumió a la pobre mujer en la vergiienza y la ira. Incapaz 
de soportar la humillación, optó por ahogarse, tras 
redactar una carta de despedida que contenía estas 
palabras: «Cuando yo haya muerto, no será difícil fundir 
el espejo y forjar la campana. Pero, a aquella persona que 
quiebre la campana al tañerla, mi espíritu le otorgará 
grandes riquezas». 


Aclararé que a la última promesa o voluntad de quien 
muere presa de la ira, o se suicida presa de la ira, suele 
adjudicársele un poder sobrenatural. Una vez fundido el 
espejo de esa mujer, una vez forjada la campana, la gente 
recordó las palabras que contenía esa carta. No dudaba que 
el espíritu de quien las había redactado ofrecería grandes 
riquezas a quien quebrase la campana; y, en cuanto esta 
fue colgada en el patio del templo, una multitud acudió 
a tocarla. Agitaban el badajo con todas sus fuerzas; pero 
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la campana resultó ser de excelente calidad, y resistió 
con firmeza todos los asaltos. La gente, empero, no se 
desalentaba fácilmente. Día tras día y hora tras hora, 
tañía la campana con ferocidad, sin prestar atención a las 
protestas de los sacerdotes. Los tañidos se convirtieron en 
un tormento; los sacerdotes no pudieron soportarlos; y se 
deshicieron de la campana, precipitándola a una ciénaga 
desde una colina. La profunda ciénaga la devoró... y ese 
fue el fin de la campana. Solo perdura su leyenda; y en 
esa leyenda se la llama la Mugen-Kané, o Campana de 
Mugen. 


Existen extrañas y antiguas creencias japonesas con 
respecto a la eficacia mágica de una cierta operación 
mental implicada, aunque no descrita, por el verbo 
nazoraéru. No hay palabra inglesa que pueda traducirla 
con exactitud, pues se la emplea en relación a múltiples 
tipos de magia mimética, no menos que en la ejecución 
de ciertos actos de fe religiosa. Los significados ordinarios 
de nazoraéru, según los diccionarios, son «imitar», 
«comparar», «asemejar»; pero el significado esotérico es: 
«sustituir, en la imaginación, un objeto o acción por otro, 


con el fin de obtener un resultado mágico o milagroso». 
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Por ejemplo: uno no puede costear la edificación de 
un templo budista, pero nada le impide depositar un 
guijarro ante la imagen del Buda, con la misma piedad 
que a uno lo urgiría a edificar un templo si contara con 
la fortuna para hacerlo. El mérito de esa ofrenda resulta 
idéntico, o casi idéntico, al mérito de la erección de un 
templo... Uno no puede leer los seis mil setecientos 
setenta y un volúmenes de los textos budistas; pero 
puede hacer una estantería giratoria que los contenga, 
y hacerlos girar alrededor de uno como un torno. Si en 
cada empujón palpita el firme deseo que se aplicaría a la 
lectura de los seis mil setecientos setenta y un volúmenes, 
uno adquiere tanto mérito como si los hubiese leído... 
Acaso esto baste para explicar los significados religiosos 
de nazoraéru. 


Los significados mágicos solo podrían explicarse en 
su totalidad mediante una gran variedad de ejemplos; 
pero, para nuestro propósito, serán suficientes los 
siguientes. Si se confecciona un hombrecillo de paja (por 
los mismos motivos que incitaron a la hermana Helena 
a hacer un hombrecillo de cera) al que luego se clava, 
con clavos de no menos de cinco pulgadas de largo, a 
un árbol del huerto de un templo, a la Hora del Buey, la 
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muerte, precedida por una atroz agonía, de la persona 
imaginariamente representada por ese hombrecillo... 
Eso ilustraría el significado de nazoraéru... O bien, 
supongamos que un ladrón entra a nuestra casa durante 
la noche, y se lleva nuestros bienes. Si descubrimos sus 
huellas en el jardín, y en el acto quemamos una gran 
moxa sobre cada una de ellas, se inflamarán las plantas 
de los pies del ladrón, que no tendrá reposo hasta que 
vuelva, por propia voluntad, a ponerse a su merced. Esa es 
otra especie de magia mimética expresada por el vocablo 
nazoraéru. Las diversas leyendas sobre la Mugen-Kané 


nos brindarán un tercer ejemplo. 


Una vez que la ciénaga engulló la campana, no quedó, 
por supuesto, más ocasión de tañerla para quebrarla. 
No obstante, las personas que lamentaban la pérdida de 
tal oportunidad, optaron por golpear y quebrar objetos 
que imaginariamente sustituían a la campana... Así 
esperaban complacer al espíritu de la dueña del espejo 
que tantos inconvenientes había causado. Una de estas 
personas fue una mujer llamada Umeégaé, famosa en 
las leyendas japonesas en razón de sus relaciones con 
Kajiwara Kagésué, un guerrero del clan Heiké. Mientras 


la pareja estaba de viaje, Kajiwara un día se vio en serios 
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problemas por falta de dinero, y Umégaé, recordando 
la tradición de la campana de Mugen, tomó una bacía 
de bronce, y transformándola mentalmente en una 
representación de la campana, la golpeó hasta romperla, 
solicitando, al mismo tiempo, trescientas piezas de oro. 
Un huésped de la posada donde estaba la pareja inquirió 
la causa de los golpes y los gritos, y, al enterarse de cuál 
era el problema, le regaló a Umégaé trescientos ryó de 
oro. Más tarde circuló una canción sobre la bacía de 
bronce de Umégaé; aún hoy la cantan las bailarinas: 


Si, golpeando la bacía de Umégaé, pudiera obtener 
honorable dinero, negociaría entonces la libertad de mis 


compañeras. 


Este acontecimiento acrecentó la fama de la Mugen- 
Kané; y muchos siguieron el ejemplo de Umégaé, con 
la esperanza de emular su suerte. Entre ellos hubo un 
granjero disoluto que vivía cerca de Mugenyama, en las 
riberas del Oigawa. Este granjero, que había derrochado 
sus bienes en el libertinaje, elaboró una reproducción 
de la Mugen-Kané con el barro de su jardín; golpeó la 
campana de arcilla y la quebró, solicitando a gritos una 


gran fortuna. 
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Entonces surgió ante él la imagen de una mujer vestida 
de blanco, cuyo cabello flotaba al viento, con un cántaro 


cerrado en la mano. Le dijo a la mujer: 


—Vine para responder a tu fervorosa plegaria según 
esta merece. Toma, pues, este cántaro. 


Con estas palabras, le dejó el cántaro en la mano y 
desapareció. 


El hombre se precipitó a la casa radiante de felicidad, 
y le refirió la buena noticia a su mujer. Depositó ante ella 
el cántaro —que era pesado— y lo abrieron juntos. Y 
descubrieron que estaba lleno, justo hasta el borde, de... 
¡Pero no...! Realmente no puedo decir de qué estaba 
lleno. 
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JIKININKI 


Una vez, Musó Kokushi, sacerdote de la secta zen que 
viajaba solo por la provincia de Mino, se perdió en una 
comarca montañosa donde no había nadie que lo guiara. 
Erró sin rumbo durante largo tiempo; y ya desesperaba 
de hallar refugio durante la noche, cuando vislumbró, 
en lo alto de una colina iluminada por los últimos rayos 
del sol, una de esas pequeñas ermitas llamadas anjitsu, 
que suelen construir los monjes solitarios. Aunque 
parecía estar derruida, Musó se apresuró a acercarse a 
ella; descubrió que la habitaba un anciano monje, a quien 
rogó que le concediera alojamiento por esa noche. El 
anciano rehusó con hosquedad, pero le indicó a Musó 
la situación de una aldea, en un valle próximo, donde 
hallaría alojamiento y comida. 


Musó se encaminó hacia la aldea, compuesta por 
menos de una docena de granjas; el jefe del villorrio lo 
recibió en su casa con suma afabilidad. A la llegada de 
Musó había cuarenta o cincuenta personas reunidas en 
el aposento principal; a él lo guiaron hasta un cuarto 
pequeño y apartado, donde pronto le ofrecieron cama 
y alimento. Vencido por la fatiga, Musó se acostó muy 
temprano; pero poco antes de medianoche su sueño se 
vio interrumpido por un llanto que provenía del aposento 
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contiguo. Se deslizaron entonces las puertas correderas; 
y un joven, que llevaba una lámpara encendida, entró al 
cuarto, lo saludó con una reverencia y le dijo: 


—Venerable señor, es mi penoso deber informarle que 
ahora soy el responsable de esta casa. Ayer no era sino el 
hijo mayor. Pero cuando usted llegó aquí, vencido por la 
fatiga, no queríamos incomodarlo de ningún modo: no 
le anunciamos, pues, que mi padre había muerto hacía 
apenas unas horas. Aquellos a quienes vio reunidos en 
el aposento contiguo son los habitantes de esta aldea; 
se han congregado aquí para rendirle al muerto un 
póstumo homenaje; y pronto se marcharán a otra aldea 
que dista tres millas de aquí, pues nuestra costumbre nos 
prohíbe permanecer en la aldea la noche que sucede a la 
muerte de alguien. Hacemos nuestras ofrendas, elevamos 
nuestras plegarias, y luego nos retiramos, dejando solo al 
cadáver. En la casa donde queda el cadáver suelen suceder 
cosas extrañas: pensamos, pues, que sería mejor que nos 
acompañara. En la otra aldea hallará buen alojamiento. 
Aunque, quizá, siendo un sacerdote, no tema a los 


demonios y a los espíritus malignos; y, si no le inquieta 
quedarse solo con el muerto, es usted bienvenido a 
nuestro humilde hogar. No obstante, debo advertirle que 


nadie, salvo un sacerdote, se atrevería a pernoctar aquí. 
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Musó respondió: 


—Sus cordiales intenciones, así como su generosa 
hospitalidad, merecen mi más profunda gratitud. Pero 
lamento que no me hayas anunciado la muerte de su padre 
en cuanto llegué, pues, aunque estaba algo fatigado, por 
cierto que no lo estaba al punto de hallar dificultades en 
cumplir con mis deberes sacerdotales. Si me lo hubieras 
dicho, habría administrado el servicio antes de que todos 
partieran. Así las cosas, lo administraré una vez que se 
retire, y permaneceré con el cuerpo hasta la mañana. 
Ignoro a qué se refiere al mencionar el peligro que 
entraña quedarse aquí a solas; pero no temo a demonios 
ni espectros: le ruego, por tanto, que no abrigue temor 
alguno por mi persona. 


Estas declaraciones parecieron regocijar al joven, 
quien manifestó su gratitud con las palabras pertinentes. 
Después, los otros miembros de la familia así como los 
aldeanos reunidos en el aposento contiguo, enterados de 
las promesas del sacerdote, acudieron a darle las gracias, 
y luego dijo el dueño de la casa: 


—Ahora, venerable señor, aunque mucho deploremos 
dejarlo a solas, debemos despedirnos. Las normas de 
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nuestra aldea nos impiden quedarnos aquí después de 
medianoche. Le imploramos, amable señor, que en todo 
punto cuide de su honorable cuerpo mientras no estemos 
aquí para servirle. Y si acaso oyera o escuchara algo 
extraño durante nuestra ausencia, no olvide referírnoslo 


cuando regresemos por la mañana. 


Todos dejaron la casa salvo el sacerdote, quien se 
dirigió al aposento donde yacía el cadáver. Habían 
depositado ante este las habituales ofrendas; ardía un 
tómyó, una pequeña lámpara budista. El sacerdote recitó 
las correspondientes plegarias, ejecutó las ceremonias 
fúnebres, y entró luego en profunda meditación. Así 
permaneció durante varias horas; ni un sonido alteró 
la paz de la aldea desierta. Pero en lo más hondo de la 
nocturna quietud, una «forma» vaga y de gran tamaño, 
entró sigilosamente; y en ese mismo instante Musó se 
vio privado del habla y el movimiento. Vio que la forma 
se apoderaba del cadáver, como si tuviera manos, y lo 
devoraba con más rapidez que un gato al comer una 
rata; comenzó por la cabeza y luego prosiguió por 
partes: el pelo, los huesos y aun el sudario. Y esa criatura 
monstruosa, tras consumir el cadáver, se volvió hacia 
las ofrendas y también las devoró. Luego se fue tan 


misteriosamente como había venido. 
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Los aldeanos, al regresar por la mañana, hallaron al 
sacerdote ante las puertas de la casa. Todos lo saludaron; 
y al entrar y mirar en torno, nadie expresó sorpresa 
alguna ante la desaparición del cadáver y las ofrendas. 
Pero el dueño de la casa le dijo a Musó: 


—Venerable señor, acaso ha visto cosas desagradables 
durante su estancia: temimos todos por usted. Pero 
ahora nos place hallarlo sano y salvo. De buena gana 
nos habríamos quedado, de haber sido posible. Pero 
las leyes de nuestra aldea, según le informé anoche, nos 
ordenan abandonar las casas después de un fallecimiento 
y dejar el cadáver a solas. Cada vez que se infringió esta 
ley, sobrevino una enorme desgracia. Cada vez que 
se la obedece, hallamos que el cadáver y las ofrendas 
desaparecen durante nuestra ausencia. Acaso ha visto la 


causa. 


Entonces Musó le habló de la forma tenue y horrible 
que había entrado en la cámara mortuoria para devorar 
el cuerpo y las ofrendas. A nadie pareció sorprender esta 
narración; y el dueño de la casa señaló: 


—Lo que nos acaba de referir, venerable señor, coincide 
con cuanto se ha dicho al respecto desde antiguo. 
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Musó entonces preguntó: 


—+¿El monje de la colina no suele realizar los servicios 
fúnebres para sus muertos? 


—¿Qué monje? —preguntó el joven. 


—El monje que ayer por la noche me indicó esta aldea 
—respondió Musó—. Llegué hasta su anjitsu, que está 
en la colina. Rehusó alojarme, pero me dijo cómo llegar 
aquí. 


Todos se miraron entre sí con expresión atónita; y, 


tras un instante de silencio, el dueño de la casa declaró: 


—Venerable señor, en la colina no hay monje ni 
anjitsu alguno. Hace muchas generaciones que ningún 


monje reside en esta comarca. 


Musó no dijo nada más al respecto, pues era evidente 
que sus amables anfitriones lo juzgaban víctima de alguna 
ilusión sobrenatural. Pero en cuanto se despidió, no sin 
procurarse la información necesaria para proseguir 
su camino, decidió buscar la ermita de la colina para 


confirmar si había sufrido o no un engaño. Halló el 
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anjitsu sin dificultad; y esta vez el anciano lo invitó a 
acompañarlo. En cuanto Musó entró, el eremita hizo una 


humilde reverencia y exclamó: 


—¡Ah! ¡Vergilenza de mí...! ¡Gran vergúenza sobre 


mí...! ¡Terrible vergúenza sobre mí! 


—No debe avergonzarse por haberme negado 
alojamiento —dijo Musó—. Me indicaste la aldea vecina, 
donde fui recibido con suma amabilidad; y le agradezco 


ese favor. 


—A nadie puedo ofrecer alojamiento —respondió el 
recluso—, y no es mi negación lo que me avergilenza. 
Me avergúenza que me haya visto en mi verdadera 
forma... pues fui yo quien devoró el cadáver y las 
ofrendas ante sus propios ojos... Sepa, venerable señor, 
que soy un jikininki, un devorador de carne humana. 
Compadézcame y permítame confesar la secreta falta 
que me redujo a esta condición. 


«Hace mucho, mucho tiempo, yo era sacerdote en esta 
desolada región. No había otro sacerdote en leguas a la 
redonda. De modo que, en esa época, los montañeses 
solían traer aquí los cuerpos de los que habían muerto 
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(a veces desde parajes distantes) para que yo cumpliera 
con los servicios sagrados. Pero yo no cumplía estos 
servicios y no realizaba los ritos, sino por afán de lucro; 
solo pensaba en la comida y las vestimentas que podía 
obtener mediante mi sacra profesión. Y a causa de este 
impío egoísmo volví a nacer, inmediatamente después 
de mi muerte, como jikininki. Desde entonces estoy 
obligado a alimentarme de los cadáveres de la gente 
que muere en esta comarca: a todos debo devorarlos 
del modo que anoche presenciaste... Ahora, venerable 
señor, permítame que le ruegue que realice un sacrificio 
Ségaki para mí: ayúdeme mediante sus plegarias, se lo 
imploro, para que no tarde en liberarme de esta espantosa 


existencia...». 


En cuanto el eremita hizo esta solicitud desapareció y 
también desapareció la ermita, en el mismo instante. Y 
Musó Kokushi se halló a solas, de rodillas en el pastizal, 
junto a un sepulcro antiguo y enmohecido, con la forma 
que llaman go-rin-ishi, que parecía ser la tumba de un 
sacerdote. 
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MUJINA 


En el camino de Akasaka, en Tokio, hay una cuesta 
llamada Kii-no-kuni-zaka, es decir, la Cuesta de la 
Provincia de Kii. Ignoro por qué se llama la Cuesta de la 
Provincia de Kii. A un lado de la cuesta hay un antiguo 
foso, muy profundo y muy ancho, cuyas verdes orillas 
se elevan hasta una zona de jardines; y al otro lado del 
camino se extienden las largas e imponentes murallas 
de un palacio imperial. Antes de la época de los faroles 
callejeros y las jinrikishas, este paraje era muy solitario 
durante la noche; y los peatones que viajaban a horas 
tardías preferían desviarse varias millas antes de ascender 
el Kii-no-kuni-zaka a solas, después del crepúsculo. 


Todo a causa de una Mujina que solía pasearse por 
el lugar. 


El último hombre que vio a la Mujina fue un viejo 
mercader del barrio Kyóbashi, muerto hace treinta años. 
Esta es la historia tal como él la refirió: 


Una noche, a horas tardías, el mercader ascendía el 
Kii-no-kuni-zaka, cuando vio a una mujer en cuclillas 
junto al foso; estaba sola y lloraba con amargura. Temió 
que la mujer quisiera ahogarse, por ello, se detuvo para 
ofrecerle cuanta ayuda o consuelo estuviera en sus 
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manos. Ella vestía con elegancia, y tenía un aspecto grácil 
y ligero; llevaba el cabello peinado como el de una joven 
de buena familia. 


—O-jochúá —exclamó el mercader, acercándose—, 
O-jochú, no llore de ese modo... Dígame qué le aqueja, y 


si hay algún modo de ayudarla, yo me ofreceré gustoso. 


(El mercader era sincero en sus palabras, pues era 
hombre de buen corazón). Pero ella continuó llorando y 
ocultaba el rostro en una de sus amplias mangas. 


—O-jochú —repitió el mercader con dulzura—, 
le ruego que me escuche. Este lugar, a estas horas, no 
conviene a una dama. ¡No llore, se lo imploro! ¡Solo 
dígame cómo puedo ayudarla! 


Ella seincorporó con lentitud, pero le volvió la espalda 
y prosiguió con sus gemidos y sollozos. Él le puso la 
mano sobre el hombro, rogándole: 


—¡O-jochú! ¡O-jochú! ¡O-jochú! 
Entonces la O-jochú se volvió, apartó la manga y se 


golpeó la cara con la mano; y el hombre vio que en ese 
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rostro no había ojos ni boca ni nariz... y se alejó con un 
alarido. 


Subió por el Kii-no-kuni-zaka, corriendo sin cesar, 
cercado por la desierta tiniebla. Corría sin atreverse a 
mirar atrás; y al fin vio una luz, tan distante que parecía 
el destello de una luciérnaga; se dirigió hacia ella. No era 
sino el farol de un vendedor ambulante de soba, quien 
había acampado junto al camino; pero cualquier luz y 
cualquier compañía humana era bienvenida después de 
semejante experiencia; y el mercader se arrojó a los pies 
del vendedor de soba, sin dejar de gemir. 


—¡Koré! ¡Koré! —exclamó el vendedor—. ¡Basta! 
¿Qué le ocurre? ¿Alguien le atacó? 
¿ ¿ 


—NO... nadie me atacó —jadeó el otro—... solo 
que... ¡Ah! ¡Ah! 


—¿Solo lo asustaron? —preguntó el vendedor con 
brusquedad—. ¿Salteadores? 


—No, salteadores no, salteadores no —musitó el 
aterrado mercader—. Vi... vi una mujer... junto a la 
fosa... y me mostró... ¡Ah!, no puedo decirle lo que me 
mostró... 
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—;¡Eh! ¿Era algo parecido a esto lo que le mostró? 
—gritó el vendedor de soba, golpeándose la cara. Esta se 
transformó en un huevo. Y, simultáneamente, se apagó 
la luz. 
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ROKURO-KUBI 


Hace casi quinientos años había un samurái, llamado 
Isogai Héidazaémon Takétsura, al servicio del señor 
Kijuki, de Kyúshú. Este Isogai había heredado, de 
múltiples ancestros guerreros, una aptitud natural para 
los ejercicios militares, así como un extraordinario 
vigor. Ya en la infancia excedía a sus maestros en el 
arte de la espada, en el manejo del arco y de la lanza, y 
hacía gala de todas las virtudes de un soldado diestro y 
audaz. Más tarde, en épocas de la guerra de los Eikyó, 
se distinguió a tal punto que fue merecedor de grandes 
honores. Mas, al abatirse la ruina sobre la estirpe de los 
Kijuki, Isogai se quedó sin amo. Pudo haber entrado sin 
dificultad al servicio de otro daimyó; pero como jamás 
había procurado la gloria en beneficio propio, y como 
su corazón permanecía fiel a su antiguo señor, prefirió 
abjurar del mundo. Se rasuró el cabello y se hizo monje 
viajero, adoptando el nombre budista de Kwairyó. 


Pero, bajo la koromo del sacerdote, Kwairyó conservó 
siempre un ardiente corazón de samurái. Si anteriormente 
había desdeñado las asechanzas del enemigo, también 
ahora se burlaba del peligro; y viajó, bajo cualquier clima 
y en cualquier estación, para predicar la buena Ley en 
regiones donde ningún sacerdote se habría aventurado. 
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Pues eran épocas de violencia y desorden; y en los 
caminos no había seguridad para el viajero solitario, 
aunque se tratara de un monje. 


En el curso de su primer viaje largo, Kwairyó tuvo 
ocasión de visitar la provincia de Kai. Una noche, mientras 
atravesaba las montañas de esa provincia, la oscuridad 
lo sorprendió en un paraje muy solitario, a varias leguas 
de cualquier aldea. De modo que se resignó a pasar la 
noche a la intemperie; halló un pastizal apropiado junto 
al camino, y se preparó para dormir. Habituado a una 
vida rigurosa, aun la roca desnuda era un buen lecho 
para él, a falta de algo mejor, y la raíz de un pino, una 
almohada excelente. Su cuerpo era de hierro, y jamás lo 
inquietaban el rocío, la lluvia, el granizo o la nieve. 


Acababa de acostarse cuando un hombre apareció en 
el camino, con un hacha y un haz de leña recién cortada. 
El leñador se detuvo al ver a Kwairyó en el suelo y, después 
de observarlo un instante sin decir palabra, exclamó con 
enfático tono de asombro: 


—¿Qué clase de hombre eres, buen señor, que te 
atreves a dormir solo en semejante lugar? Aquí abundan 
los espectros... ¿No temes a las Criaturas Velludas? 
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—Amigo mío —respondió animosamente Kwairyó—, 
soy solo un monje errabundo, un «Huésped del Agua y de 
las Nubes», como dice la gente: Un-sui- noryokaku. Y no 
temo en absoluto a las Criaturas Velludas... si te refieres 
a las zorras, los tejones, o duendes de esa especie. En 
cuanto a los lugares solitarios, me gustan: son propicios a 
la meditación. Estoy acostumbrado a dormir al aire libre 
y he aprendido a no padecer ansiedades. 


—Sin duda eres hombre de coraje, señor monje 
—respondió el leñador—. ¡Acuéstese aquí! Este sitio 
tiene mala reputación... muy mala. Pero, como dice el 
proverbio, «Kunshi ayakuki ni chikayorazu» (El hombre 
superior no se expone innecesariamente al peligro), y le 
aseguro, señor, que dormir aquí es muy peligroso. Por 
tanto, aunque mi hogar es solo una choza maltrecha y 
desvencijada, permítame rogarle que me acompañé en 
el acto. Nada puedo ofrecerle para comer, pero al menos 
tendrá un techo bajo el cual dormirá sin riesgo. 


Habló con firmeza, y Kwairyó, conmovido por la 
amabilidad de este hombre, aceptó su modesta oferta. 
El leñador lo guio por un estrecho sendero que salía 
del camino principal para internarse en la foresta de 
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la montaña. Era un sendero áspero y peligroso: ya 
bordeaba profundos precipicios, ya se limitaba a una 
red de resbaladizas raíces, ya afrontaba rocas filosas y 
abruptas. Pero al fin Kwairyó se halló en el claro de la 
cima de un monte, bajo el esplendor de la luna; y vio ante 
él una choza pequeña y desvencijada, en cuyo interior 
brillaba una luz alegre. El leñador lo condujo a un establo 
detrás de casa, donde el agua de un arroyo cercano 
afluía mediante canales de bambú; y los dos hombres se 
lavaron los pies. Detrás del establo había un huerto y un 
bosquecillo de cedros y bambúes; y detrás de los árboles 
relucía una cascada, despeñándose desde las rocas para 
mecerse a la luz de la luna como un tenue sudario. 


Al entrar a la cabaña, Kwairyó vio cuatro personas 
—hombres y mujeres— que se calentaban las manos 
ante una pequeña hoguera que ardía en el ro del 
cuarto principal. Todos se inclinaron ante el sacerdote, 
saludándolo con sumo respeto. Se sorprendió Kwairyó 
de que gentes tan humildes y apartadas conocieran las 


fórmulas de la cortesía. 
«Esta es gente bondadosa —pensó para síi—, y 


alguien que conocía las normas de la hospitalidad ha de 
habérselas enseñado». 
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Luego, volviéndose a su anfitrión —el aruji o señor 
de la casa, como lo llamaban los demás—, dijo Kwairyó: 


—De la delicadeza de tu lenguaje, así como de la 
cordial bienvenida que me ofrece tu gente, infiero que no 
siempre has sido leñador. ¿Acaso serviste alguna vez a un 
señor de rango? 


El leñador, sonriente, respondió: 


—No se equivoca, señor. Aunque ahora vivo en las 
condiciones que ves, fui en otro tiempo persona de cierta 
distinción. Mi historia esla historia de una vida arruinada, 
y arruinada por mi propia culpa. Yo estaba al servicio de 
un daimyó, y ocupaba un puesto nada desdeñable. Pero 
amaba en exceso las mujeres y el vino; e, incitado por la 
pasión, actué con malevolencia. Mi egoísmo provocó la 
ruina de nuestra casa, y también innumerables muertes. 
Mis males pronto se vieron compensados, y durante 
mucho tiempo fui un fugitivo en la tierra. Hoy ruego 
con frecuencia para expiar mi maldad, e intento erigir 
una vez más el hogar de mis ancestros. Aunque temo 
que jamás halle el modo de lograrlo. Trato, no obstante, 
de superar el karma de mis errores mediante un sincero 
arrepentimiento, y mediante la ayuda que pueda brindar 
a quienes padecen infortunio. 
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Kwairyó, a quien agradó esta resolución de hacer el 
bien, le dijo al aruji: 


—Amigo mío, he tenido ocasión de observar que los 
hombres, víctimas del frenesí en la juventud, pueden 
alcanzar en años posteriores una vida recta. En los sútras 
sagrados está escrito que quienes abrazan el mal con 
más fervor pueden convertirse, si cuentan con una firme 
voluntad, en quienes con más fervor ejerzan el bien. No 
dudo de tu buen corazón; y espero que te aguarde una 
fortuna más favorable. Esta noche recitaré los sútras en 
tu honor, y rogaré para que obtengas la fuerza que te 
permita superar el karma de tus errores pretéritos. 


Con estas declaraciones Kwairyó se despidió de su 
anfitrión; el aruji lo guio hasta un pequeño cuarto lateral, 
donde habían preparado una cama. Todos se durmieron 
salvo el sacerdote, quien comenzó a leer los sútras a la 
luz de un farolillo de papel. Persistió en sus lecturas y 
plegarias hasta horas tardías; luego abrió una ventana de 
su pequeño dormitorio para contemplar por última vez 
el paisaje antes de acostarse. La noche era hermosa: no 
había nubes en el cielo, no había viento, y los acerados 
rayos lunares proyectaban nítidas y negras formas desde 
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el bosque, y destellos de rocío desde el jardín. Grillos y 
cigarras ofrecían un unánime concierto, y el sonido de la 
cascada vecina se ahondaba con la noche. Kwairyó sintió 
sed al escuchar el rumor del agua; recordó el acueducto 
de bambú que había al fondo de la casa, y pensó que 
podía ir hasta allí para beber un sorbo sin perturbar a 
los que dormían. Corrió con suavidad la mampara que 
separaba su cuarto del aposento principal; y vio, a la luz 
de la lámpara, cinco cuerpos recostados... ¡sin cabeza! 


Por un instante quedó rígido de asombro, imaginando 
un crimen. Pero luego advirtió que no había sangre, y 
que los cuellos decapitados no tenían aspecto de haber 


sufrido un corte. Pensó entonces: 


«O bien se trata de una ilusión de origen diabólico, o 
bien me trajeron a la morada de un Rokuro-Kubi... En 
el libro Sóshinki está escrito que si uno hallara el cuerpo 
de un Rokuro-Kubi sin la cabeza, y trasladase el cuerpo a 
otro lugar, la cabeza jamás podrá volver a unirse al cuello. 
Y también dice el libro que cuando la cabeza vuelva y 
descubra que cambiaron su cuerpo de lugar, golpeará 
tres veces en el suelo, rebotando como una pelota, con 
jadeos de temor, y morirá al instante. Ahora bien, si estos 
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son Rokuro-Kubi, querrán hacerme daño; de modo que 
se justifica que siga las prescripciones del libro». 


Tomó el cuerpo del aruji por los pies, lo arrastró hacia 
la ventana y lo arrojó fuera de la casa. Luego se dirigió 
a la puerta trasera, que halló cerrada con una tranca; 
y advirtió que las cabezas habían salido a través de la 
chimenea del techo, que estaba abierta. Abrió la puerta 
con todo sigilo, salió al jardín y con suma cautela se 
dirigió hacia el huerto. En el huerto oyó un rumor de 
voces, y avanzó hacia ellas, al amparo de las sucesivas 
sombras, hasta que llegó a un buen escondite. Oculto 
detrás de un tronco, vio las cabezas —cinco en total — 
que revoloteaban y conversaban entre sí. Comían los 
gusanos y los insectos que hallaban en el suelo o en los 
matorrales. De pronto, la cabeza del aruji dejó de comer 
y dijo: 


—;¡Ah, ese monje viajero que vino esta noche! Cuando 
lo hayamos comido, nuestros estómagos quedarán 
colmados... Fui tonto al hablarle de ese modo; así lo 
induje a recitar los sútras por mi alma. Acercársele 
mientras recita sería difícilí y no podemos tocarlo 
mientras ore. Pero como ya está por amanecer, es posible 
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que se haya dormido... Que uno de ustedes vaya a la casa 
y vea qué está haciendo. 


Otra cabeza —la cabeza de una joven— se elevó y 
voló hacia la casa con la agilidad de un murciélago. Poco 
después regresó, y gritó con voz ronca y alarmada: 


—El monje viajero no está en la casa. ¡Se fue! Pero eso 
no es lo peor. Se ha llevado el cuerpo de nuestro aruji; y 
no sé dónde lo ha puesto. 


Entonces la cabeza del aruji —claramente visible a la 
luz de la luna— asumió un aspecto espantoso: los ojos se 
abrieron desmesuradamente, los cabellos se erizaron, los 
dientes castañetearon. Profirió un alarido brutal y —con 


lágrimas de furia— exclamó: 


—i¡Si se ha llevado mi cuerpo, no es posible volver a 
unirme a él! ¡Entonces debo morir!... ¡Y todo por culpa 
de ese monje! ¡Pero antes de morir lo encontraré, lo 
partiré en pedazos, lo devoraré!... Allí está... ¡detrás de 
ese árbol! ¡Está oculto detrás de ese árbol! ¡Vea al muy 
cobarde! 
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Y la cabeza del aruji, seguida por las otras cuatro, 
se arrojó en el acto sobre Kwairyó. Pero el vigoroso 
sacerdote había arrancado un árbol joven para 
defenderse, y lo esgrimió contra ellas, golpeándolas con 
tenacidad. Cuatro cabezas huyeron, pero la del aruji, 
pese a los golpes recibidos, atacaba con desesperación 
al monje, y al fin le mordió la manga izquierda de su 
túnica. Kwairyó, no obstante, la apresó sin vacilar por los 
cabellos y le pegó una y otra vez. La cabeza no le soltó la 
manga, pero emitió un largo gemido y al fin abandonó 
la lucha. Estaba muerta. Pero los dientes aún mordían 
la manga; y Kwairyó, pese a su vigor, no pudo abrir las 
mandíbulas. 


Con la cabeza aún aferrada a la túnica regresó a la 
casa, donde vio a los otros Rokuro-Kubi en cuclillas, 
con las cabezas maltrechas y ensangrentadas ya unidas 
a sus cuerpos. Pero, al verlo entrar por la puerta trasera, 
gritaron al unísono: 


—¡El monje! ¡El monje! 
Y salieron por la otra puerta, huyendo hacia el bosque. 
Hacia el Este se aclaraba el cielo; estaba a punto de 


romper el alba; y Kwairyó sabía que el poder de los 
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espectros se limita a las horas de oscuridad. Examinó 
la cabeza que le colgaba de la túnica, con el rostro 
embadurnado de sangre, barro y espuma. Y riéndose en 
voz alta, pensó para sí: 


— ¡Vaya miyagé! ¡La cabeza de un duende! 


Luego recogió sus escasas pertenencias y 
perezosamente descendió por la montaña para proseguir 
el viaje. 


Siguió adelante hasta llegar a Suwa, en Shinano; y 
caminó con solemnidad por la calle principal de Suwa, con 
la cabeza colgada del codo. Las mujeres se desvanecían, 
los niños gritaban y salían corriendo; y hubo tumultos 
y clamores hasta que la torité (así se denominaba a la 
policía en aquellos tiempos) capturó al sacerdote y lo 
llevó a prisión. Pues suponían que esa era la cabeza de 
un hombre asesinado, quien, en el instante de su muerte, 
había apresado con los dientes la manga del asesino. En 
cuanto a Kwairyó, se limitó a sonreír y a guardar silencio 
ante los interrogatorios. Así, luego de pasar la noche en 
la cárcel, fue conducido ante los magistrados del distrito. 
Estos lo exhortaron a explicar cómo él, un sacerdote, 
había sido sorprendido con la cabeza de un hombre 
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sujeta a su túnica, y por qué se había atrevido a exhibir su 
crimen ante el pueblo con tan poco pudor... 


Kwairyó se rio sin reservas ante estas preguntas; al fin 


declaró: 


—Señores, yo no sujeté esta cabeza a mi túnica: 
se sujetó sola y contra mi voluntad. Y no he cometido 
crimen alguno. Pues esta no es la cabeza de un hombre, 
sino la de un duende, y si causé la muerte de un duende, 
no fue solo por derramar sangre, sino para tomar los 


recaudos necesarios para mi propia seguridad... 


Y prosiguió con el relato de toda la aventura; al 
narrar el encuentro con las cinco cabezas, profirió otra 
carcajada. 


Pero los magistrados no se reían. Lo juzgaron un 
criminal sin miramientos, y su historia un insulto 
a la inteligencia de los jueces. Por tanto, sin más 
interrogatorios, decidieron ordenar su ejecución de 
inmediato. Solo un anciano osó disentir. Este hombre no 
había hecho ninguna observación durante el juicio, mas, 
al escuchar la opinión de sus colegas, se incorporó y les 
dijo: 
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—Primero examinemos cuidadosamente la cabeza, 
pues creo que esto aún no se hizo. Si el monje ha dicho la 
verdad, la cabeza misma le servirá de testigo... ¡Traigan 
la cabeza! 


Y la cabeza, con los dientes aún hincados en la koromo 
de Kwairyó, que este se quitó de sus hombros, fue puesta 
a consideración de los jueces. El anciano la volvió una 
y otra vez, la observó escrupulosamente, y descubrió 
que había en la nuca extraños caracteres rojos. Llamó la 
atención de sus colegas al respecto, y también destacó 
que los bordes del cuello no presentaban huellas del filo 
de ningún arma. Al contrario, la línea divisoria era tan 
suave como la que separa una hoja amarilla del tallo que 
la sostiene. Dijo, pues, el anciano: 


—Estoy seguro de que el sacerdote no nos ha dicho 
sino la verdad. Esta es una cabeza de Rokuro-Kubi. En 
el libro Nan-hó-i-butsu-shi está escrito que siempre han 
de hallarse ciertos caracteres rojos en la nuca de un 
auténtico Rokuro-Kubi. Observen los caracteres: pueden 
ver por ustedes mismos que estos no han sido pintados. 
Por lo demás, se sabe que hace tiempo que estos duendes 
habitan las montañas de la provincia de Kai... Pero usted, 
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señor —exclamó, volviéndose a Kwairyó—, ¿qué clase 
de sacerdote es? Por cierto, dio prueba de un coraje que 
pocos monjes poseen; y antes tiene el aire de un soldado 
que el de un religioso. ¿Acaso has sido samurái? 


—Estás en lo cierto, señor —respondió Kwairyó—. 
Antes de ser sacerdote, me dediqué largo tiempo al 
servicio de las armas, y en esos días jamás temí a 
hombre o demonio alguno. Me llamaba entonces Isogai 
Héidazaémon Takétsura, de Kyúshú: acaso haya entre 


ustedes alguno que lo recuerde. 


Ante el sonido de ese nombre, un murmullo de 
admiración colmó el tribunal, pues había muchos que lo 
recordaban. Y Kwairyó inmediatamente se vio rodeado 
de amigos en lugar de jueces, amigos que ansiaban 
demostrarle su admiración mediante una gentileza 
fraterna. Lo escoltaron con honor hasta la morada del 
daimyó, que lo recibió con festejos y no lo dejó ir sin 
ofrendarle un valioso presente. Kwairyó, al irse de Suwa, 
era tan feliz como puede serlo un monje en este mundo 
transitorio. En cuanto a la cabeza, la llevó consigo, 
insistiendo jocosamente en que se trataba de un miyagé. 


Solo nos queda referir lo que sucedió con la cabeza. 
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Uno o dos días después de alejarse de Suwa, Kwairyó 
se enfrentó con un salteador, quien lo detuvo en un paraje 
solitario y lo obligó a desnudarse. Kwairyó se quitó en el 
acto la koromo y se la ofreció al salteador, que entonces 
advirtió lo que colgaba de la manga. El ladrón, aunque 
no carecía de audacia, quedó estupefacto: dejó caer la 
túnica y saltó hacia atrás. Luego exclamó: 


—¿Pero qué clase de sacerdote eres? ¡Eres peor 
hombre que yo! Es verdad que cometí asesinatos, pero 
jamás anduve con la cabeza de nadie sujeta a mi manga... 
Bien, señor sacerdote, veo que somos de la misma calaña, 
y debo declarar que lo admiro... Ahora bien, esa cabeza 


me sería útil: con ella podría atemorizar a la gente. 


¿Me la vende? Le doy mi ropa a cambio de su koromo, 
y le daré cinco ryó por la cabeza. 


Respondió Kwairyó: 


—Te dejaré la cabeza y la túnica, si insistes; pero debo 
advertirte que esta no es una cabeza de hombre. Es una 
cabeza de duende. De tal modo que, si la compras y luego 
te trae problemas, recuerda que no tuve intención de 
engañarte. 
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—¡Buen sacerdote eres! —exclamó el salteador—. 
Matas hombres y luego lo tomas a broma... Pero yo 
hablo en serio. Aquí está mi túnica y aquí está el dinero; 
dame, pues, la cabeza... ¿De qué vale bromear? 


—Tómala —dijo Kwairyó—. Yo no bromeaba. Lo 
único gracioso de todo esto, si es que hay algo gracioso, 
es que seas tan necio como para pagar por una cabeza de 
duende. 


Y Kwairyó siguió su camino con grandes carcajadas. 


Así obtuvo el salteador la cabeza y la koromo; y durante 
un tiempo jugó al monje fantasma en las carreteras. 
Pero, al llegar a las vecindades de Suwa, se enteró de la 
auténtica historia de la cabeza, y temió que el espíritu del 
Rokuro-Kubi pudiese perturbarlo. De modo que resolvió 
devolver la cabeza al sitio de dónde provenía, y sepultarla 
con su cuerpo. Se abrió paso hasta la solitaria choza de 
los montes de Kai; pero allí no había nadie, y no pudo 
descubrir el cuerpo. Sepultó entonces la cabeza en el 
huerto y erigió una lápida sobre la tumba; luego hizo 
oficiar un servicio Ségaki por el espíritu del Rokuro-Kubi. 
Y esa lápida —conocida como la Lápida del Rokuro- 
Kubi— se conserva (así al menos lo declara el cronista 


japonés) aún en el día de hoy. 
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LA DONCELLA DEL ESPEJO 


Durante el Shogunado de Ashikaga, el altar de 
Ogawachi-Myojin, en Minami-Isé, medio se derrumbó; 
y el daimyó del distrito, el señor Kitahataké, apremiado 
por la guerra y otras circunstancias, no pudo costear la 
reparación del edificio. El sacerdote sintoísta que estaba 
a cargo de él, Matsumura Hyogo, se procuró ayuda del 
gran daimyó Hosokawa, de Kyóto, cuya influencia en 
el Shogun era conocida. El señor Hosokawa recibió al 
sacerdote con amabilidad, y prometió hablarle al Shogun 
con respecto a la ruina de Ogawachi-Myojin. De todos 
modos, le advirtió que solo podrían obtenerse fondos 
para la restauración del templo después de la debida 
investigación y una considerable demora, y le aconsejó 
a Matsumura que permaneciera en la capital mientras 
se tramitaba la subvención. Matsumura, pues, trajo a su 
familia a Kyóto y alquiló una casa en el antiguo barrio de 
Kyogoku. 


Esta casa, aunque espaciosa y elegante, había 
permanecido desocupada durante mucho tiempo. Se 
decía que era una casa de infortunio. En el sector noreste 
había una fuente, y algunos de los anteriores habitantes 
se habían ahogado en ella, sin que nadie supiera la causa. 


Pero Matsumura, como era sacerdote, no temía a los 
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espíritus malignos; y no tardó en instalarse cómodamente 


en su nuevo hogar. 


En el verano de ese año hubo una terrible sequía. Hacía 
meses que no llovía en las Cinco Provincias Domésticas; 
los cauces se secaron, se agotaron las fuentes, hasta en 
la capital escaseaba el agua. Pero la fuente del jardín de 
Matsumura permanecía rebosante, como si un arroyo 
la alimentara, con agua fría y cristalina, de leves tintes 
azulados. En esa tórrida temporada mucha gente acudía 
de todas partes de la ciudad para rogar que le dieran 
agua; Matsumura les permitía llevar toda la que gustaran. 
La provisión de agua, sin embargo, no parecía menguar 


jamás. 


Pero una mañana hallaron en la fuente el cadáver 
flotante de un sirviente de la vecindad, al que habían 
enviado en busca de agua. Al parecer, no había causa 
que justificara un suicidio; y Matsumura, recordando 
los ingratos rumores que aludían a la fuente, comenzó a 
sospechar una presencia malévola e invisible. Acudió a 
examinar la fuente, con la intención de rodearla con una 
cerca; mientras realizaba esa tarea, lo sorprendió una 


súbita agitación del agua, como si algo vivo palpitara en 
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ella. Esa agitación cesó en el acto; entonces Matsumura 
vio, claramente reflejado en la tersa superficie, el rostro 
de una joven de unos diecinueve o veinte años de edad. 
Parecía estar maquillándose; con toda nitidez, él advirtió 
cómo se rozaba los labios con béni. Al principio el rostro 
solo era visible de perfil, pero de inmediato se volvió 
hacia él con una sonrisa. Un extraño temblor estremeció 
el corazón del sacerdote, quien se vio abrumado por 
una somnolencia semejante a la que provoca el vino; 
le rodeó una tiniebla solo interrumpida por ese rostro 
sonriente, pálido y hermoso como la luz de la luna, cuya 
belleza parecía crecer para arrastrarlo a esa insondable 
oscuridad. Con un esfuerzo desesperado, Matsumura 
recobró la voluntad y cerró los ojos. Cuando volvió 
a abrirlos, el rostro ya no estaba y había vuelto la luz: 
el sacerdote se sorprendió echado sobre el borde de la 
fuente; un segundo más de somnolencia, un segundo 
más de esa presencia enceguecedora, y jamás habría 
vuelto a ver el sol. 


Al regresar a la casa, ordenó a su gente que nadie se 
acercara a la fuente por ninguna circunstancia, y que a 
nadie le permitieran ir en busca de agua. Y al día siguiente, 
hizo erigir una empalizada alrededor de la fuente. 
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Una semana después de la construcción de la cerca, 
una furiosa tormenta interrumpió la sequía; la zona se 
vio azotada por rayos, vendavales y truenos, truenos de 
tal magnitud que estremecían a toda la ciudad, como un 
terremoto. Durante tres días y tres noches arreciaron 
las lluvias, los relámpagos y los truenos; y el Kanogawa 
creció con desconocido furor, arrastrando numerosos 
puentes. En la tercera noche del temporal, a la Hora 
del Buey, golpes perentorios sacudieron la puerta de la 
casa del sacerdote, seguidos de la voz de una mujer que 
rogaba que la dejaran entrar. Pero Matsumura, alertado 
por su experiencia de la fuente, vedó a la servidumbre 
responder a la llamada. Él mismo acudió, preguntando: 


—¿Quién llama? 

Una voz femenina respondió: 

—¡Perdón! Soy yo, Yayoi. Tengo algo que decir a 
Matsumura Sama..., algo muy urgente. ¡Ábreme, por 


favor! 


Matsumura entreabrió la puerta con suma cautela, y 
vio el mismo rostro que le había sonreído desde la fuente. 


Pero ahora no sonreía: parecía muy contristado. 
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—No entrarás en mi casa —exclamó el sacerdote—. 
No eres un ser humano, sino una Criatura de la 
Fuente... ¿Por qué engañas y destruyes a la gente con tal 
perversidad? 


La Criatura de la Fuente respondió con una voz tan 
melodiosa como el entrechocar de joyas (tama-wo-koro- 
gasu-koé): 


—Precisamente de eso vengo a hablar... Jamás quise 
dañar a los seres humanos. Desde hacía mucho tiempo 
un Dragón Ponzoñoso habitaba esa fuente. Era el Amo 
de la Fuente, y por su causa esta siempre rebosaba. Hace 
mucho yo me caí al agua y de tal modo me transformé 
en su esclava; y él tenía el poder de atraer a la gente a 
la muerte, para así alimentarse con la sangre de las 
víctimas. Pero el Emperador Celestial ordenó que el 
Dragón morara, en adelante, en el lago llamado Torii-no- 
Iké, en la provincia de Shinshu, y los dioses han decidido 
que jamás pueda regresar a esta ciudad. Esta noche, pues, 
en cuanto él partió, yo pude salir y venir en busca de tu 
benévola ayuda. Como el Dragón se ha ido, hay en la 
fuente muy poca agua; si ordenas investigar, allí hallarás 
mi cadáver. Te ruego que lo rescates sin demora, y por 
cierto que recompensaré tu bondad... 
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Dijo estas palabras, y se esfumó en la sombra. 


Antes del alba se disipó la tormenta; y cuando surgió 
el sol, ni una nube maculaba el límpido cielo azul. En las 
primeras horas de la mañana, Matsumura mandó buscar 
obreros para limpiar la fuente. Para asombro general, la 
fuente estaba casi vacía. La limpiaron sin dificultad, y 
en el fondo descubrieron ciertos adornos de estilo muy 
antiguo y un espejo de metal de forma muy curiosa, pero 


no había trazas de ningún cadáver, ni animal ni humano. 


Matsumura supuso que el espejo acaso ofreciera 
alguna explicación del enigma; pues tales espejos siempre 
son objetos extraños, ya que tienen un alma propia, y esa 
alma es femenina. El espejo parecía muy viejo y estaba 
cubierto por una gruesa costra de arcilla. El sacerdote 
ordenó limpiarlo y descubrieron que se trataba de una 
obra artesanal muy rara y valiosa, en cuyo dorso había 
maravillosos diseños, además de diversos caracteres. 
Algunos de los caracteres se habían vuelto ilegibles, 
pero aún podía distinguirse parte de una fecha y unos 
ideogramas que significaban «el tercer mes, el tercer 
día». Ahora bien, el tercer mes solía denominarse Yayoi 
(o sea, el Mes del Incremento); y el tercer día del tercer 


106 


mes, que es día de fiesta, aún se denomina Yayoi-no- 
sekku. Matsumura recordó que la Criatura de la Fuente 
se había presentado como «Yayoi», y estuvo casi seguro 
de que este visitante espectral no era sino el Alma del 
Espejo. 


Decidió, pues, tratar al espejo con todos los respetos 
debidos a un Espíritu. Tras ordenar que lo pulieran 
y cromaran cuidadosamente, hizo construir un cofre 
de madera para guardarlo, y un cuarto en la casa 
para albergarlo. En la noche del mismo día que lo 
depositaron en ese cuarto, la misma Yayoi compareció 
inesperadamente ante el sacerdote, que estaba a solas en 
su estudio. Parecía más adorable que antes, pero la luz 
que irradiaba su belleza era ahora tan tenue como la de 
la luna estival cuando brilla a través de nubes de blanca 
pureza. Tras saludar a Matsumura con humildad, dijo 
con su voz dulce y melodiosa: 


—Ahora que me has arrebatado a la soledad y el 
dolor, vine a agradecértelo... Soy, tal como tú pensabas, 
el Espíritu del Espejo. Me trajeron aquí en época del 
Emperador Saimei, desde Kudara; y moré en la augusta 
residencia hasta el tiempo del Emperador Saga, en que 
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fui augustamente ofrecido a la dama Kamo Naishinno 
de la Corte Imperial. Más tarde me transformé en objeto 
hereditario de la Casa de Fujiwara, y eso duró hasta el 
periodo de Hogen, en que fui arrojado a la fuente. Allí 
me dejaron y me olvidaron durante los años de la gran 
guerra. El Amo de la Fuente era un Dragón venenoso que 
habitaba un lago que anteriormente cubría gran parte de 
este distrito. Cuando el gobierno ordenó rellenar el lago 
para que pudieran edificarse casas en el lugar que aquel 
ocupaba, el Dragón se apoderó de la fuente; y al caer 
en ella quedé sujeta a su poder, y me obligó a arrastrar 
a muchos a la muerte. Pero los dioses lo han exiliado 
para siempre... Ahora debo pedirte un nuevo favor: te 
imploro que me hagas llegar hasta el Shogun, el señor 
Yoshimasa, quien por ascendencia está ligado a mis 
anteriores propietarios. Ofréceme esta última gentileza, y 
te traerá buena suerte... Aunque también debo advertirte 
un peligro. En esta casa, después de mañana, no conviene 
que permanezcas, pues será destruida... 


Y con tal advertencia, Yayoi desapareció. 


Matsumura prestó oídos a esa premonición. Al día 


siguiente hizo mudar a su gente y sus pertenencias a otro 
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distrito; casi enseguida se levantó otra tormenta, aún más 
violenta que la anterior, y esta provocó una inundación 


que arrastró la casa que él había habitado. 


Poco después, por mediación del señor Hosokawa, 
Matsumura logró obtener una audiencia con el Shogun 
Yoshimasa, a quien le presentó el espejo, adjuntándole 
por escrito su maravillosa historia. Entonces se cumplió 
la predicción del Espíritu del Espejo, pues el Shogun, 
harto complacido por este extraño regalo, no solo le 
ofreció a Matsumura valiosos presentes, sino que le 
otorgó una generosa subvención para la reconstrucción 


del Templo de Ogawachi-Myojin. 


109 


LA HISTORIA DE KOGL EL SACERDOTE 


Hace casi diez siglos, en el famoso templo Miidera, 
de Otsu, vivía un docto sacerdote llamado Kogi. Era un 
gran artista. Pintaba, con casi idéntica maestría, budas, 
hermosos paisajes, animales o pájaros; pero lo que más 
le gustaba era pintar peces. Cuando el buen tiempo y sus 
deberes religiosos se lo permitían, solía llegarse hasta el 
Lago Biwa y pagarles a los pescadores para que atraparan 
peces sin causarles el menor daño, de modo que pudiera 
pintarlos mientras ellos nadaban en una enorme pecera. 
Luego de pintarlos y alimentarlos con afecto, les devolvía 
la libertad; él mismo se encargaba de llevarlos al lago. 
Sus pinturas de peces lograron tanta fama que la gente 
recorría grandes distancias para contemplarlas. Pero la 
más maravillosa de ellas no fue copiada de la vida, sino 
del recuerdo de un sueño. Pues una vez que estaba en 
la ribera del lago y contemplaba los peces que nadaban, 
Kogi se había dormido y soñó que jugaba con ellos debajo 
del agua. Al despertar, evocó el sueño con tal nitidez que 
pudo pintarlo; y llamó a esta pintura, que colgó en la 
alcoba de su cuarto en el templo, «Carpa del sueño». 


Jamás pudieron persuadir a Kogi de que vendiera sus 
pinturas de peces. Sin dificultad se desprendía de sus 
paisajes, sus pájaros o sus flores, pero alegaba que no 
estaba dispuesto a vender sus cuadros de peces vivientes 
a nadie que tuviera la crueldad de matarlos o comerlos. 


111 


Y como todas las personas que querían comprarle los 
cuadros se alimentaban con pescado, el dinero que le 
ofrecían no bastaba para tentar al sacerdote. 


Un verano, Kogi cayó enfermo, y a la semana perdió 
la facultad del habla y el movimiento, de modo que 
parecía muerto. Pero, cumplida la ceremonia fúnebre, 
sus discípulos advirtieron que el cuerpo aún irradiaba 
un poco de calor, y decidieron postergar la sepultura 
y vigilar el aparente cadáver. En la tarde de ese día, 
Kogi súbitamente revivió e interrogó a los centinelas, 
preguntándoles: 


—¿Cuánto hace que permanezco sin conocimiento? 


—Más de tres días —respondió un acólito—. 
Pensamos que habías muerto; y esta mañana tus amigos y 
feligreses se congregaron en el templo para la ceremonia 
fúnebre, pero, como advertimos que tu cuerpo no estaba 
del todo frío, aplazamos el entierro, de lo cual mucho nos 
regocijamos. 


Kogi hizo un gesto aprobatorio, y dijo: 


—Deseo que alguno de ustedes vaya inmediatamente 
a la casa de Taira no Suké, donde los jóvenes celebran un 
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banquete en este mismo momento, con pescado y con vino, 
y que le diga: «Nuestro maestro ha revivido y les implora 
que tengan la bondad de dejar su fiesta y comparecer 
ante él de inmediato, pues tiene una maravillosa historia 
que contarles». Entretanto —continuó Kogi—, observen 
lo que hacen Suké y sus hermanos. Comprueben si, tal 
como digo, celebran un banquete. 


Entonces un acólito partió de inmediato a la casa 
de Taira no Suké, y descubrió con asombro que Suké 
y su hermano Juro, con el sirviente de ambos, Kamori, 
celebraban un banquete, tal como Kogi había dicho. Pero, 
al recibir el mensaje, los tres dejaron en el acto el pescado 
y el vino, y se dirigieron al templo. Kogi, echado sobre 
el sillón al que lo habían trasladado, los recibió con una 
sonrisa de bienvenida; y, tras el intercambio de amables 
saludos, le dijo a Suké: 


— Ahora, amigo mío, respóndeme por favor a algunas 
preguntas que quiero formularte. Ante todo, te ruego 
que me digas si hoy le compraste un pescado al pescador 
Bunshi. 


—Pues sí, en efecto —respondió Suké—, ¿pero cómo 
lo supiste? 
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—Aguarda un momento —dijo el sacerdote—. Ese 
pescador hoy entró en tu casa, con un pescado de tres 
pies de largo en su cesta: fue a primeras horas de la tarde, 
poco después de que tú y Juro comenzaran una partida 
de go; y Kamori estaba observando la partida y comiendo 
un durazno, ¿no es verdad? 


—Es verdad —exclamaron al unísono Suké y Kamori, 


con creciente asombro. 


—Y cuando Kamori vio ese enorme pescado 
—prosiguió Kogi—, en el acto quiso comprarlo; y, 
además de pagar por el precio del pescado, le dio a Bunshi 
algunos duraznos, en una fuente, y tres copas de vino. 
Entonces llamaron al cocinero, que vino y contempló el 
pescado con admiración; y luego, a una orden suya, lo 
cortó en rodajas y lo preparó para el banquete... ¿No fue 
todo tal como he dicho? 


—Sí —respondió Suké—, pero mucho nos sorprende 
que sepas todo lo que hoy ocurrió en nuestra casa. Por 
favor, dinos cómo lo supiste. 


«—Vamos, pues, a mi historia —dijo el sacerdote—. 


Sabes que casi todos me creyeron muerto; ustedes 
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mismos concurrieron a mi ceremonia fúnebre. Pero yo 
no creo que hace tres días estuviera gravemente enfermo: 
solo recuerdo que sentía cierta debilidad y mucho calor, 
y que deseaba salir a tomar aire fresco. Y creí levantarme 
de la cama, con gran esfuerzo y salir con ayuda de un 
bastón... Acaso esto haya sido imaginación mía, más 
pronto juzgarán la verdad por ustedes mismos: les 
referiré todo tal como pareció suceder... Apenas salí 
de la casa, esa atmósfera rutilante me infundió cierta 
ligereza, me sentí como un ave que abandona el nido o 
la jaula que lo apresaba. Di vueltas hasta llegar al lago 
y el agua se veía tan hermosa y azul que sentí grandes 
deseos de nadar. Me quité las ropas, me zambullí, y me 
puse a nadar, sorprendiéndome de que lo hiciera con tal 
destreza y rapidez, pues antes de enfermar fui siempre 
mal nadador... Acaso piensan que solo les relato un 
sueño sin importancia, pero escuchen. Siempre intrigado 
por esta habilidad nueva para mí, vi muchos peces que 
nadaban debajo y alrededor de mí, y reflexioné que, por 
buen nadador que sea un hombre, jamás gozará bajo 
el agua como los peces. En ese preciso instante, un pez 
enorme asomó la cabeza sobre la superficie, justo frente 
a mí, y me habló con voz de hombre, diciendo: 
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—No es difícil satisfacer tu deseo. Aguarda un 


momento, te lo ruego. 


El pez se sumergió y desapareció de mi vista; aguardé. 
Pocos minutos después, emergió del fondo del lago un 
hombre que montaba a lomos de ese mismo pez que 
me había hablado, y que lucía el tocado y las ropas 
ceremoniales de un príncipe; y el hombre me dijo: 


—Vengo a ti con un mensaje del Rey Dragón, quien 
sabe de tu deseo de gozar por un tiempo breve de la 
condición de pez. Y como has salvado la vida de muchos 
peces, y siempre has demostrado compasión hacia las 
criaturas vivientes, el Dios te confiere el atuendo de la 
Carpa Dorada, para que puedas disfrutar de los placeres 
del Mundo del Agua. Mas debes guardarte de no comer 
peces, ni comida alguna preparada con peces, por mucho 
que te tiente su aroma; y también debes cuidarte de no 
caer en manos de los pescadores ni de infligir ningún 
daño a tu cuerpo. 


Con estas palabras, el mensajero y su pez se 
zambulleron y desapareciendo en las aguas profundas. 
Me miré a mí mismo, y advertí que todo mi cuerpo estaba 


cubierto de escamas que relucían como el oro, y que tenía 
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aletas... Advertí que, en efecto, me habían transformado 
en una Carpa Dorada. Entonces supe que podía nadar 
adonde quisiera. 


Luego creí alejarme a nado y visitar muchos 
sitios hermosos. A veces, me bastaba contemplar los 
destellos del sol que danzaban sobre el agua azul, o 
admirar el hermoso reflejo de árboles y colinas en las 
tersas superficies resguardadas del viento, para sentir 
delectación... Recuerdo especialmente la costa de una 
isla (Okitsushima o Chikubushima) que se reflejaba 
en el agua como un muro rojo... A veces me acercaba 
tanto a la costa que veía los rostros y oía las voces de los 
caminantes; a veces me dormía en el agua hasta que me 
sorprendía el rumor de unos remos que se acercaban. 
Por la noche, la luna iluminaba plácidos paisajes, 
aunque más de una vez me atemorizó la proximidad de 
las antorchas de los botes pequeños de Katasé. Cuando 
empeoraba el tiempo, iba muy, muy hondo (hasta mil 
pies de profundidad) y jugaba en el fondo del lago. 
Pero, a los dos o tres días de este gozoso vagabundeo, 
empecé a sentir hambre, y regresé hacia estos parajes 
con la esperanza de hallar algún alimento. En ese preciso 
instante estaba pescando el pescador Bunshi, y yo me 
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acerqué al anzuelo que este había arrojado al agua. Había 
en él una preparación de pescado que despedía un aroma 
agradable. En ese momento recordé la advertencia del 
Rey Dragón y me alejé a nado, diciéndome *Por ninguna 
circunstancia he de comer nada que contenga pescado; 
soy un discípulo del Buda”. Poco después, sin embargo, 
mi hambre se volvió tan intensa que no pude resistir la 
tentación; y nadé hacia el anzuelo, pensando: “Aun si 
Bunshi me atrapara, no me haría daño, pues es un viejo 
amigo mío”. No pude arrancar la carnada del anzuelo, 
y ese aroma entrañable me impacientó; al fin lo engullí 
todo de un trago. En cuanto lo hice, Bunshi tiró del sedal 


y me atrapó. Le grité: 
—¿Qué haces? ¡Me lastimas! 


Pero él no pareció oírme, y de inmediato maniató mis 


mandíbulas con una cuerda. 


Luego me arrojó a su cesta y me llevó a su casa. 
Cuando abrieron la cesta, vi que tú y Juro jugaban al go 
en la habitación que da al sur, y que Kamori te observaba, 
comiendo un durazno. Entonces todos se acercaron a la 
galería para contemplarme, y se regocijaron al ver un pez 


tan enorme. Clamé, tan alto como pude: 
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—¡No soy un pez! ¡Soy Kogi! ¡Kogi, el sacerdote! 
¡Déjenme volver al templo, por favor! 


Pero todos daban palmadas de satisfacción, y no 
prestaban atención a mis palabras. Entonces su cocinero 
me llevó a la cocina y me arrojó con violencia sobre una 
tabla, donde había un cuchillo de formidable filo. Me 
aferró con la mano izquierda y con la derecha tomó el 
cuchillo. Yo le grité: 


—¡Cómo puedes matarme con tal crueldad! ¡Soy un 
discípulo del Buda! ¡Auxilio, auxilio! 


Pero en ese instante sentí que el cuchillo me laceraba.... 
¡Un dolor atroz! Y entonces desperté, súbitamente, y me 


encontré aquí, en el templo». 


Cuando el sacerdote completó su relato, los hermanos 
manifestaron gran asombro; le dijo Suké: 


—Ahora recuerdo que advertí que las mandíbulas del 
pez se movían constantemente mientras lo mirábamos: 
pero no escuché ninguna voz... Enviaré un sirviente a la 


casa para que arroje al lago los restos de ese pez. 
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Kogi no tardó en recobrarse de su enfermedad y vivió 
para pintar muchos cuadros. Se cuenta que, mucho 
después de su muerte, algunos de sus cuadros de peces 
cayeron accidentalmente al lago y que las imágenes, 
desprendiéndose en el acto de la seda o el papel donde 
estaban pintadas, se alejaron a nado. 
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LA HISTORIA DE KWASHIN KOJI 


En el periodo de Tenshó, vivía en uno de los distritos 
del norte de Kyóto un anciano a quien la gente llamaba 
Kwashin Koji. Lucía una larga barba blanca, y siempre 
vestía como un sacerdote sintoísta; pero se ganaba la vida 
exhibiendo pinturas budistas y predicando la doctrina 
budista. Solía ir, cada vez que el tiempo era propicio, a 
los jardines del templo Gion, y colgaba de algún árbol 
un amplio kakémono en el que figuraban los suplicios de 
los diversos infiernos. Este kakémono estaba pintado con 
tal exactitud que todo lo que representaba parecía real; y 
el anciano solía dirigirse a cuantos se congregaban para 
contemplarlo, y explicarles la ley de la causa y el efecto, 
señalando con una vara búdica (nyoi), que siempre 
llevaba consigo, cada detalle de los diferentes tormentos, 
exhortándolos a seguir las enseñanzas del Buda. Grupos 
multitudinarios se congregaban para ver el cuadro y 
escuchar las prédicas del anciano; y a veces, la estera que 
este tendía en el suelo para recibir las contribuciones 
quedaba oculta por un cúmulo de monedas. 


Oda Nobunaga era a la sazón gobernador de Kyóto 
y de las provincias vecinas. Uno de sus servidores, 
Arakawa, estando de visita en el templo de Gion, vio la 
pintura allí expuesta y luego procedió a comentarla en 
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palacio. La descripción de Arakawa despertó el interés 
de Nobunaga, quien dio orden de que Kwashin Koji se 
presentara en el acto con su pintura. 


Cuando Nobunaga vio el kakémono no pudo ocultar 
su asombro ante la vivacidad de la obra: los demonios 
y los espíritus atormentados parecían palpitar ante 
sus ojos, sus aullidos parecían audibles, y la sangre allí 
representada parecía fluir con tal fuerza que Nobunaga 
no pudo evitar rozar la tela con el dedo para comprobar 
si no estaba mojada. Pero el dedo no se manchó, pues el 
papel estaba perfectamente seco. Cada vez más atónito, 
Nobunaga preguntó quién había ejecutado ese cuadro 
maravilloso. Kwashin Koji respondió que era obra del 
famoso Oguri Sotan, quien la había pintado tras realizar 
durante cien días un cotidiano rito de purificación, 
practicar severas austeridades, y rogar fervorosamente al 
divino Kwannon del Templo Kiyomidzu que lo inspirara. 


Al advertir la codicia que el kakémono despertaba en 
Nobunaga, Arakawa le preguntó a Kwashin Koji si estaba 
dispuesto a «ofrecérsela» al señor en calidad de presente. 
Pero el anciano respondió con audacia: 


—Esta pintura es el único objeto de valor que poseo y 
mostrándosela a la gente puedo hacer un poco de dinero. 
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Si se la regalara al señor, me privaría de mi único medio 
de manutención. Sin embargo, si el señor ansía poseerla, 
págueme por ella la suma de cien ryó de oro. Con esa 
suma, podría iniciar algún negocio fructífero. De lo 
contrario, me veré obligado a conservar la pintura. 


Nobunaga no pareció satisfecho con tal respuesta; 
guardó silencio. Arakawa, entonces, susurró algo al oído 
del señor, que hizo un gesto aprobatorio; y Kwashin Koji 
fue despedido con un pequeño presente en dinero. 


Mas cuando el anciano abandonó el palacio, Arakawa 
lo siguió en secreto, dispuesto a adueñarse del cuadro 
por medios deshonestos. Su oportunidad no tardó en 
presentarse, pues Kwashin Koji tomó un camino que 
conducía directamente a las colinas de las afueras. Al 
llegar a un paraje solitario al pie de las colinas, en que 
el camino viraba con brusquedad, fue sorprendido por 
Arakawa, que le dijo: 


—¿Cómo te atreviste a pedir cien ryó de oro por ese 
cuadro? En lugar de cien ryó de oro, ahora te daré una 
pieza de acero de tres pies de largo. 


Arakawa desenvainó la espada, mató al anciano y se 
llevó el cuadro. 
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Al día siguiente, Arakawa le entregó el kakémono 
—aún cubierto por la envoltura quele había hecho Kwashin 
Koji antes de salir del palacio— a Oda Nobunaga, quien 
ordenó que lo colgasen ante él. Pero, una vez expuesto 
el cuadro, tanto Nobunaga como su servidor quedaron 
atónitos al descubrir que no había pintura alguna... solo 
una superficie desierta. Arakawa fue incapaz de explicar 
cómo había desaparecido la pintura original; y como era 
culpable —mediante su voluntad o sin ella— de haber 
engañado a su amo, se decidió castigarlo. De modo que 
fue condenado a un prolongado periodo de cárcel. 


No bien hubo cumplido su condena, Arakawa se 
enteró de que Kwashin Koji exhibía el famoso cuadro en 
los jardines del Templo Kitano. Arakawa no podía dar 
crédito a sus oídos, pero tal información le infundió la 
vaga esperanza de apoderarse de un modo u otro del 
kakémono, y de tal forma redimir su falta. Por tanto, 
reunió en el acto a algunos de sus secuaces y se encaminó 
al templo; pero en cuanto llegó, le dijeron que Kwashin 
Koji se había ido. 


Varios días más tarde, le informaron a Arakawa que 
Kwashin Koji exhibía el cuadro en el Templo Kiyomidzu, 
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mientras predicaba ante la multitud. Arakawa se apresuró 
a ir a Kiyomidzu, pero solo llegó para ver que la multitud 
se dispersaba, pues que Kwashin Koji había desaparecido 


una vez más. 


Al fin sucedió que, un día, Arakawa, de modo 
imprevisto, vio a Kwashin Koji en una taberna, y lo 
capturó de inmediato. El anciano se rio de buena gana al 
verse apresado, diciendo: 


—Iré contigo, pero por favor espera a que beba un 
poco de vino. 


Arakawa no opuso objeciones a este pedido; y 
Kwashin entonces bebió, para asombro de los presentes, 
doce tazones de vino. Solo al beber el último se declaró 
satisfecho; Arakawa ordenó que lo sujetaran con una 
cuerda y lo condujeran a la residencia de Nobunaga. 


En el patio del palacio, Kwashin Koji fue examinado 
sin demora por el Primer Oficial y recibió una severa 
reprimenda. El Primer Oficial le dijo al fin: 


—Es evidente que has engañado a la gente mediante 
prácticas mágicas; basta esa ofensa para acarrearte duros 
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castigos. Sin embargo, si con todo respeto le ofreces 
ese cuadro al señor Nobunaga, pasaremos por alto tu 
culpa esta vez. De lo contrario, recibirás un castigo sin 


atenuantes. 


Ante tal amenaza, Kwashin Koji se rio con estrépito y 


exclamó: 


—No soy yo el culpable de haber engañado a la gente 
—y añadió, volviéndose hacia Arakawa—. ¡Eres tú quien 
lo ha hecho! Quisiste halagar al señor dándole el cuadro, 
e intentaste matarme para apoderarte de él. Si existe el 
delito, eso es un delito, sin duda alguna. La suerte decidió 
que no hayas podido matarme, pero si lo hubieses 
logrado, como era tu deseo, ¿qué habrías alegado como 
excusa? De todos modos, robaste el cuadro. Lo que 
tengo yo es solo una copia. Y después de robar el cuadro, 
preferiste no dárselo al señor Nobunaga y elaboraste 
un plan para conservarlo. De modo que le ofreciste al 
señor Nobunaga un kakémono en blanco; y, para ocultar 
tu acto y tu propósito secreto, simulaste que yo te había 
engañado reemplazando el kakémono auténtico por el 
que estaba en blanco. Yo ignoro dónde está el verdadero 
cuadro. Es probable que tú lo sepas. 
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Tales palabras enardecieron a Arakawa, que se 
abalanzó hacia el prisionero, y lo habría matado a no ser 
por la mediación de los guardias. Este súbito paroxismo 
indujo al Primer Oficial a sospechar que Arakawa no 
era en absoluto inocente. Ordenó encarcelar a Kwashin 
Koji mientras tanto, y luego procedió a interrogar 
escrupulosamente a Arakawa. Arakawa, por naturaleza, 
hablaba con dificultad; y en esta ocasión estaba tan 
alterado que apenas podía pronunciar las palabras; 
tartamudeó y se contradijo, y delató todas las señales 
de la culpa. El Primer Oficial ordenó que apalearan a 
Arakawa hasta que este confesara la verdad. Pero aun 
simular tal confesión se le hacía difícil a Arakawa, de 
modo que lo golpearon con un bambú hasta que los 
sentidos lo abandonaron y yació como muerto. 


En la prisión, Kwashin Koji se enteró de lo sucedido a 
Arakawa, y se echó a reír. 


Pero luego le dijo al carcelero: 


—¡Escucha! El tal Arakawa se comportó como un 
bribón, sin duda, y con toda intención quise que sufriera 
ese castigo para corregir sus malignas inclinaciones. Pero 
ahora dile al Primer Oficial, por favor, que Arakawa debe 


128 


ignorar la verdad, y que yo puedo explicarlo todo en 


forma satisfactoria. 


Entonces Kwashin Koji fue conducido una vez 
más ante el Primer Oficial, a quien hizo la siguiente 
declaración: 


—En toda pintura de auténtico genio habita un 
espíritu, y dicha pintura, al disponer de voluntad propia, 
puede rehusar apartarse de la persona que le dio vida, o 
aun de su verdadero dueño. Hay muchas historias que 
prueban que los cuadros realmente excelsos tienen un 
alma. Se sabe que ciertos gorriones que Hogen Yenshin 
pintó sobre un biombo, una vez se alejaron volando, 
dejando libres los espacios que ocuparon sobre esa 
superficie. También se sabe que un caballo, pintado en un 
kakémono, solía salir de noche a pastar. Ahora bien, creo 
que en el presente caso, en tanto que el señor Nobunaga 
jamás fue el verdadero dueño de mi kakémono, la pintura 
voluntariamente se desvaneció del papel en cuanto este 
fue expuesto en su presencia. Pero si me das el precio 
que yo exigí al principio, cien ryó de oro, pienso que 
la pintura reaparecerá, por voluntad propia, sobre ese 
papel que está en blanco. En todo caso, intentémoslo. No 
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hay nada que arriesgar, pues, si la pintura no reaparece, 
devolveré el dinero en el acto. 


Tan extrañas afirmaciones indujeron a Nobunaga 
a ordenar que se pagaran los cien ryó. El kakémono 
fue desplazado en su presencia y, para asombro de los 
concurrentes, la pintura reapareció con todos sus detalles. 
Pero los colores parecían haberse desleído, y las imágenes 
de almas y demonios no tenían la misma vitalidad. Al 
percibir la diferencia, el señor le pidió a Kwashin Koji 
que explicara la causa; Kwashin Koji replicó: 


—El valor de la pintura que viste al principio era el 
valor de una pintura que no tenía precio. Pero el valor de 
la pintura que ves ahora representa exactamente lo que 
has pagado por ella: cien ryó de oro. No podía ser de otra 
forma. 


Ante tal respuesta, todos los presentes comprendieron 
que era harto más que inútil presentar más objeciones al 
anciano. Este recobró la libertad de inmediato; Arakawa 
también fue liberado, pues había expiado su culpa con 
creces con el castigo que padeciera. 


Ahora bien, Arakawa tenía un hermano menor 
llamado Buichi, también al servicio de Nobunaga. Buichi 
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estaba exasperado a causa del castigo y la prisión de 
Arakawa, y decidió matar a Kwashin Koji. Kwashin Koji, 
apenas se vio en libertad, se dirigió a una taberna y pidió 
vino. Buichi lo siguió hasta la taberna, lo atravesó con 
la espada y lo decapitó. Luego tomó los cien ryó que le 
habían pagado al anciano, envolvió con un trapo la cabeza 
y el oro, y se apresuró a mostrárselos a Arakawa. Pero al 
quitar el trapo, solo halló una jarra de vino en lugar de 
la cabeza y un montón de mugre en lugar de oro. Ambos 
hermanos quedaron aún más estupefactos al enterarse 
de que el cadáver decapitado había desaparecido de la 


taberna, sin que nadie supiera cómo o cuándo. 


Solo al mes hubo noticias de Kwashin Koji, cuando 
alguien descubrió, en el pórtico del palacio del señor 
Nobunaga, a un borracho que roncaba con tal estrépito 
que cada ronquido retumbaba como el estruendo de un 
trueno distante. Un guardia comprobó que el borracho 
era Kwashin Koji. Por esa insolencia, el anciano fue 
arrastrado a una celda. Mas no se despertó; y siguió 
durmiendo en prisión, durante diez días y diez noches, 
ininterrumpidamente, y desde muy lejos se oían sus 
estentóreos ronquidos. 
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En ese entonces murió el señor Nobunaga, víctima de 
la traición de uno de sus capitanes, Akéchi Mitsuhidé, 
quien usurpó el poder de inmediato. Aunque el gobierno 
de Mitsuhidé no resistió más de doce días. 


El caso es que cuando Mitsuhidé se adueñó de Kyóto, 
llegó a sus oídos la historia de Kwashin Koji, y ordenó 
que el prisionero fuera traído a su presencia. Kwashin 
Koji, en efecto, compareció ante el nuevo señor; pero 
Mitsuhidé le habló afablemente, lo trató como a un 
huésped y ordenó que le sirvieran una buena cena. En 
cuanto el anciano dejó de comer, Mitsuhidé le dijo: 


—Supe que eres muy aficionado al vino. ¿Cuánto vino 
puedes beber de una sola sentada? 


—En verdad no lo sé —respondió Kwashin Koji—; 
dejo de beber cuando siento que el sopor está por 


vencerme. 


Entonces el señor hizo traer una gran copa de vino 
para Kwashin Koji, y ordenó a un sirviente que la llenara 
tantas veces como lo deseara el anciano. Y Kwashin Koji 
vació la copa diez veces consecutivas, y pidió más; pero 
el sirviente declaró que en el recipiente no quedaba más 
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vino. Tal proeza asombró a todos los presentes. Y el señor 
preguntó a Kwashin Koji: 


—¿Aún no está satisfecho, señor? 


—En fin, sí —respondió Kwashin Koji—, puede 
decirse que lo estoy. Y ahora, para agradecerle su augusta 
bondad, haré una pequeña exhibición de mi arte. Tenga 
la deferencia, pues, de observar ese biombo. 


Señaló un biombo de ocho hojas en el que estaban 
pintadas las Ocho Hermosas Vistas del Lago de Omi 
(Omi-Hakkei); y todos observaron el biombo. En uno de 
los paisajes, el artista había representado un hombre que 
remaba a lo lejos, cuyo bote no ocupaba, en la superficie 
del biombo, más de una pulgada de largo. Kwashin Koji 
agitó la mano en dirección al bote; y todos vieron como 
el bote giraba súbitamente y comenzaba a avanzar hacia 
el primer plano de la pintura. A medida que se acercaba, 
aumentaba de tamaño, y los rasgos del botero no tardaron 
en ser claramente discernibles. El bote —cada vez más 
grande— se aproximó aún más, hasta que pareció estar 
a muy corta distancia e inesperadamente el agua del lago 
pareció desbordar de la pintura a la habitación. Esta se 


inundó y los espectadores se apresuraron a recoger sus 
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mantos, pues el agua les llegaba hasta las rodillas. En 
ese mismo instante, el bote pareció deslizarse fuera del 
biombo; era un auténtico bote de pesca, y se escuchaba el 
crujido de su único remo. El nivel del agua continuó su 
ascenso, hasta que cubrió la cintura de los espectadores. 
Entonces el bote se acercó a Kwashin Koji, y Kwashin Koji 
subió a bordo; la embarcación viró, y comenzó a alejarse 
suavemente. A medida que se alejaba el bote, descendía el 
nivel del agua, que parecía regresar al biombo. En cuanto 
el bote dejó el primer plano de la pintura, la habitación 
volvió a secarse, mas la embarcación aún parecía bogar 
en el agua pintada, alejándose cada vez más y tornándose 
cada vez más pequeña, hasta que se redujo a un punto en 
el horizonte. Entonces desapareció por completo, y con 
ella desapareció Kwashin Koji. Jamás se lo volvió a ver en 


Japón. 
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Un extraño temblor estremeció el corazón del 
sacerdote, quien se vio abrumado por una 
somnolencia semejante a la que provoca el vino; le 
rodeó una tiniebla solo interrumpida por ese 
rostro sonriente, pálido y hermoso como la luz de 
la luna... 
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